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La realidad v el delirio

Acto primero

(Salon elegante en casa de Gonzalo. En el fondo una puerta por la cual se ven las antesalas. A la
izquierda un balcon en primer término, una puerta en segundo. A la derecha una puerta, en segundo
término: una chimenea encendida en primero. En primer término, a la izquierda, una mesa, y
alrededor sillas y butacas: a la derecha un sofé. Es de noche: el salon espléndidamente iluminado.)

Escena I
PAULINA y CARLOTA.

(CARLOTA aparece sentada junto a la chimenea. PAULINA inquieta y dando vueltas por el salon.
Dan las diez.)

PAULINA - jLas diez! ;Como pasa el tiempo! ;Y Angela salié antes de las seis! jCuatro horas,
Dios mio!

CARLOTA.- ;Y qué? Las visitas a los enfermos son cortas, cuando son visitas de médico, como
dice la sentencia vulgar, y como es costumbre de mi respetable esposo y respetabilisimo doctor don
Matias Matallana; pero cuando son dngeles de caridad los que acuden al lecho del ser que sufre,
duran tanto como dura el dolor. jDolor inmenso!.. jPues inagotable caridad! (Exagerando.) [6]
PAULINA.- jPoética estas!

CARLOTA.- jComo s¢ que tu lo eres, procuro complacerte: que por lo demas buen trabajo me
cuesta! (Riendo.)..., no el complacerte jsino el remontarme a tus alturas!

PAULINA .- (Parandose de pronto.) ;Y quién es esa amiga, a quien ha ido a visitar Angela? ;Lo
sabes tu?

CARLOTA.- Lo ignoro, querida mia.

PAULINA.- ;Y cudndo vuelve su marido... de ese viaje, que tan de pronto se le ocurrio?
CARLOTA.- ;Cuando vuelve Gonzalo?

PAULINA.- Si.

CARLOTA.- También lo ignoro.

PAULINA.- Hija, t lo ignoras todo. (Con impaciencia.) El marido sali¢ ayer de Madrid: no se sabe
a donde, ni se sabe por qué. La mujer ha salido esta noche y tampoco se sabe a donde ha ido. jUn
matrimonio que se deshace!

CARLOTA.- jQué cabeza!

PAULINA.- Te digo, que estoy preocupada, inquieta, nerviosal...

CARLOTA.- Pero si no hay motivo.

PAULINA.- Es que cuando yo quiero a las personas, las quiero de veras.

CARLOTA.-Y yo también, pero sin esos extremos.

PAULINA.- Pues bueno: yo soy asi: y estoy... que no puedo estar en calma.

CARLOTA.- Es el tiempo, jcielo negro, noche tempestuosa, viento helado, efluvios eléctricos!...
iY tu, hija mia, que eres una sensitiva!

Toda viuda joven y guapa es una bateria voltaica: dice mi sefior esposo, y tiene razon.
PAULINA.- Eso sera. (Sentandose.)

CARLOTA.- Eso es: no lo dudes. Porque es lo cierto que no hay causa ni razon para que estés
intranquila. {Sino que tu tienes aficion a lo fantastico: la imaginacion te arrastra consigo: en todo
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La realidad v el delirio

ves peligros, tragedias, catastrofes! En fin ves... lo que no vemos los demas. Por ese camino se va a
la demencia jy tendras que verte con el doctor Matallana!, famoso alienista, socio honorario de la
Academia de Medicina de Paris y esposo [7] efectivo de una mujer juiciosa como yo; conque ya
sabes las sefas, por si el caso llegase: (Riendo.) hotel inmediato a éste: consulta, de una a cuatro.
PAULINA.- ;Conque veo visiones? T, en cambio, en todo ves lo natural: la realidad tranquila y
prosaica es tu culto. Pues mira, por ese camino también se va...

CARLOTA.- No, querida, por ese camino no se va: se queda una muy quietecita.

PAULINA.- Pues yo no puedo quedarme quieta. Voy a llamar a Bernardo.

(Toca un timbre.)

CARLOTA.- ;Para qué?

PAULINA.- Ya veras. (Levantandose.)

Escena I1
PAULINA, CARLOTA y BERNARDO, criado de edad, por el fondo.

PAULINA.- Bernardo... ;/no ha vuelto la sefiora?

BERNARDO.- La sefiora no ha vuelto.

PAULINA.- ;Y no ha mandado ningun aviso?

BERNARDO.- Ninguno ha mandado.

PAULINA.- ;Sali6 sola?

BERNARDO.- Sali¢ sola y sali6 a pie, porque asi lo dispuso. No quiso que se enganchase, ni que
Toribio fuese con ella; y se le obedecié como era nuestro deber.

CARLOTA.- Bueno, basta: puede usted retirarse. (BERNARDO se dirige al fondo, pero no acaba
de salir.)

PAULINA .- jAh, un coche ha entrado! jSera Angela? (Precipitandose al balcon.)

BERNARDO.- (Asomandose al fondo.) No, sefiora. Con su licencia, es el padre del sefor: es el
sefor don Anselmo... y con ¢l viene el sefior don Leandro de Oca.

CARLOTA.- Mi marido dice que no se llama Oca, sino Eco; porque jamas tiene ideas propias:
como un Eco repite las ideas de los demas.

PAULINA.- jTampoco es ella! (Se separa con enojo del balcon. Entran DON ANSELMO y DON
LEANDRO y se retira BERNARDO.) [8]

Escena 111
PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO y DON LEANDRO.

DON ANSELMO.- jMi querida Paulina!... Adios, Carlota.

LEANDRO.- Sefioras mias... siempre a sus pies y a sus 6rdenes.

(Se van sentando todos, procurando dar verdad a la escena y sobre todo naturalidad.)
DON ANSELMO.- (Buscando con la vista.) Y mi querida Angela?

PAULINA.- No esta.

DON ANSELMO.- ;No esta Angela?

CARLOTA.- No, sefior.

DON ANSELMO.- ;Y cémo es eso?
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PAULINA.- Le dir¢ a usted: como Gonzalo no estaba... por hacer compafia a nuestra querida
Angela, vinimos a comer con ella; pero al sentarnos a la mesa, recibié una carta muy urgente.
DON ANSELMO.- ;De Gonzalo?

CARLOTA.- No, sefior. Segin parece, una amiga de Angela, una antigua compaiiera de colegio
habia caido enferma de pronto... jpero muy enferma!

PAULINA .- jCaso de muerte!... Segin nos dijo Angela.

CARLOTA.- Y es natural..., la familia la llamaba con extraordinaria urgencia.

DON ANSELMO.- Vea usted, jqué desgracia!

LEANDRO.- Sera una meningitis; o un derrame seroso; o una pulmonia; o un aneurisma: de todo
esto hay mucho: lo he leido ayer. Malo, malo, malo:

esto se acaba.

PAULINA .- Pues Angela se afectd, lo que no es decible. Se quedé palida como una muerta: y
empez6 a temblar: y tuvimos que sostenerla.

LEANDRO.- ;Habia comido ya?

CARLOTA.- No, sefior; si fue al sentarnos a la mesa.

LEANDRO.- Menos malo: después de una gran pena, se debe comer..., para tomar fuerzas; pero
antes, nunca. jOh, hay [9] que tener mucho cuidado: yo con esto no transijo: después de comer, no
tolero un disgusto.

DON ANSELMO.- Ya lo sabemos, querido Leandro. (A LEANDRO.) Pero en fin, ;Angela?...
PAULINA.- jRompi6 a llorar como uia nifia! Y luego le dio asi...jA manera de un rapto de
desesperacion! Y apretaba los dientes y los pufios!

LEANDRO.- jPues, los nervios! jes mucha maquina esta maquina nuestra!

DON ANSELMO.- Perdona, Leandro; y deja que acabe Paulina. La verdad es que me van ustedes
alarmando.

CARLOTA .- Es que también Paulina exagera. Como Angela es tan impresionable... ;qué tiene de
extrafio que al saber el accidente de su amiga?

DON ANSELMO.- ;Pero quién es esa sefiora, o esa sefiorita? ;Donde vive?, ;no se puede mandar
un recado?

PAULINA.- No sabernos quien es: ni sabernos donde vive.

LEANDRO.- Lo mismo que a mi me sucede: nunca me acuerdo de las sefias de nadie. jEs mucha
cabeza, esta cabeza nuestra!

CARLOTA.- No: si no las hemos olvidado: es que jamas las hemos sabido.

LEANDRO.- Mal hecho: las sefias hay que apuntarlas.

DON ANSELMO.- Pero en fin, ; Angela se repuso?

PAULINA.- Si, sefor. Cobrd animo, mostrdé mucha energia, y hasta sonrié al despedirse de
nosotras.

CARLOTA.- Nos dijo que dispensasemos... jfigurese usted con la confianza que tenemos!

DON ANSELMO.- ;Y se fue?

PAULINA.- ;Se fue sola!

LEANDRO.- jMal hecho! jSola, y en una noche como ésta! jQué disparate!

DON ANSELMO.- Esa es la palabra, un disparate. jCuando Gonzalo lo sepa, bueno se pondra!
LEANDRO.- jBueno se pondra! ;Y cuando vuelve Gonzalo?

DON ANSELMO.- No sé. En fin, ya no hay mas que tener paciencia y esperar. [10]
LEANDRO.- ;Esperar a que vuelva Gonzalo?

DON ANSELMO.- No, hombre: Angela, Gonzalo ya volvera cuando sea servido. Y no tardara
mucho; porque la verdad es que no puede estar separado cinco minutos de su mujercita. jCuatro
meses de matrimonio! jLa luna de miel! jY cémo se quieren!
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PAULINA.- jCon delirio!

CARLOTA.- jCon pasion!

LEANDRO.- jCon frenesi!

DON ANSELMO.- jMatrimonio modelo! jCielo anticipado! jHorizonte sin nubes!
LEANDRO.- jMuy bien hecho! jSi sefior, muy bien hecho! Si un matrimonio no es un cielo sin
nubes ;para qué es matrimonio? ;Pero diga usted, Paulina, esta noche no sirven el t¢? jLa noche
estd fria, los cuerpos estan ateridos, las pulmonias andan sueltas! ;Verdad, Anselmo? Y digo de té
lo que dijo del matrimonio ;si el té no sirve para noches tales, para qué sirve?

PAULINA.- ;Si, sefior! Al momento. (Toca el timbre.)

CARLOTA.- (Aparte a PAULINA.) (Ya tuvo una idea el sefor de Oca.)

(BERNARDO en el fondo.)

PAULINA.- Bernardo, que sirvan el t¢ lo mas pronto posible. (BERNARDO se retira.)

DON ANSELMO.- ;Y Enrique no ha venido esta noche? (A CARLOTA.)

CARLOTA.- No ha venido, pero ya vendra mas tarde. El amigo intimo de Gonzalo no puede
abandonar a la esposa en esta viudez de cuarenta y ocho horas.

DON ANSELMO.- ;Y tu hermano tampoco viene? (A PAULINA.)

PAULINA.- Yo creo que si; pero estara todavia en el Circulo.

BERNARDO.- (Anunciando.) El sefiorito Luis.

DON ANSELMO.- Ya le tenemos.

PAULINA.- Y mas pronto que de costumbre.

CARLOTA.- Cuando ¢l se anticipa, es que traera alguna historia que contarnos.

LEANDRO.- jBuena sera ella! [11]

Escena IV
PAULINA, CARLOTA DON ANSELMO, DON LEANDRO y LUIS.

LUIS.- jMuy buenas noches! jPor mas que sean muy malas! jQué viento!, jqué temperatura! jEsto
no es ya temperatura: es la congelacion universal!

Saludo a todos ustedes, y en particular a mi sefior don Anselmo. Y me pongo a los pies de Carlota.
(Se acerca a la chimenea.)

DON ANSELMO.- Y yo en nombre de todos, saludo a mi sefior don Luis.

LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (jEste chico no es simpatico: no, sefior. Mala cabeza!)
DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Un poco ligero.) (En este momento sirven el té, cuyo
servicio colocan en la mesita de la derecha: un servicio elegante de plata, cuya lampara encienden.)
LUIS.- ;Hay noticias de Gonzalo? ;Cuando vuelve?

DON ANSELMO.- No se sabe; pero supongo que sera muy pronto.

PAULINA .- ;Y no preguntas por Angela? (A LUIS.)

LUIS.- ;Angela? jDices Angela! Pues, cuando les veo a todos ustedes con rostros risuefios y buen
humor, supongo que estara perfectamente. De todas maneras dispénseme usted, sefior don
Anselmo, si no le he preguntado antes por su simpatica hija politica.

DON ANSELMO.- Como si fuese hija propia, que tanto la quiero.

LUIS.- Y lo merece. Pero es que vengo distraido y hasta preocupado.

iQué mundo! ;Y qué Madrid! ;Y qué dramas! jLuego se quejan... y dicen, si tenemos o no tenemos
aficion a esta clase de espectaculos! Pero si la sociedad nos da de balde dos o tres dramas nuevos
cada dia, en sus altas esferas, y en sus infimas capas, y en sus regiones medias ;ja qué hemos de
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pedir a la ficcion por perfecta que sea, aquello mismo que la realidad nos ofrece con su prodigiosa
inventiva, sus apetitosos incentivos, y su baratura sin par?

DON ANSELMO.- Tienen un inconveniente muchos de esos dramas a que se refiere usted, y es...
que no son estrenos. [12]

LUIS.- Es verdad y es una lastima. Pero el de esta noche...

CARLOTA.- ;No lo dije? ;Ya tenemos historia! ;Se ha contado algo en el Circulo?

LUIS.- ;Si han contado?, jpues no! jUna historia novisima! jUna infamia palpitante! ;Un escandalo
que se eleva a las cuspides sublimes de lo escandaloso! Y por tenerlo todo..., un drama, que tengo
para mi, que ha sido un verdadero estreno.

LEANDRO.- Hombre de Dios, y joven del Circulo, si es tan escandaloso el suceso como usted
pondera, haga usted el favor de no contarlo, que hartos estamos ya de inmoralidades y extravios.
Reparo usted que hay seforas y que estarnos nosotros, que por nuestra edad y nuestras
circunstancias... /verdad, Anselmo?

DON ANSELMO.- No creo yo que Luis contase nada que no pudiésemos oir.

LUIS.- Muy bien dicho, respetable protector y amigo. ;{No ha de poder contarse esta noche y en
este salon, lo que ya estara contandose a estas horas en voz baja en salones y teatros; y mafiana se
repetird en voz alta por calles, plazas y paseos; y antes de tres dias retumbaré con ecos de infamia y
de deshonra por todas partes donde haya lenguas que se agiten, y oidos que se agucen?
LEANDRO.- jJesus, Maria y José! jInfamias y deshonras! jYa se nos vino encima la casa!

DON ANSELMO.- Hombre, esta casa no, que esta bien fundada. Nuestros padres le echaron
cimientos firmisimos de honradez y rectitud.

LEANDRO.- Pues la otra: esa de que habla Luis. Y yo repito lo que dijo antes, aunque no me gusta
repetir los conceptos: no puedo tragar estos escandalos, y perdonen lo vulgar de la frase.
CARLOTA.- ;Si ayudasemos con una taza de té?...

LEANDRO.- Pasaria mejor la historia ciertamente. (CARLOTA le sirve una taza de té a
LEANDRO.)

CARLOTA.- Y si al cabo ha de contarnos usted ese... triste suceso, [13] que sea pronto.
PAULINA.- Si, pronto: mira que ya estamos impacientes.

LUIS.- Pues oigan ustedes, lo que nos ha referido un amigo hace poco en el Circulo.

LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (Ya esta en sus glorias: y el amigo debe ser ¢l mismo.)
DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Es muy posible.)

LUIS.- (Con tono misterioso.) En cierta calle de esta coronada villa, y en el piso principal de cierta
casa, reunense diariamente, sobre todo de noche, algunos jovenes y algunas otras personas que ya
no lo son, casi todos de buena sociedad y hasta de elevada clase algunos, con el objeto, laudable
por todo extremo, de hacer estudios practicos tan serios como costosos, sobre el calculo de
probabilidades.

LEANDRO.- Hombre, eso no me parece ni escandaloso, ni censurable siquiera. A un sobrino mio,
que estudia en Artilleria, joven de provecho por mas sefias, tengo entendido, que para resolver los
problemas de la balistica y precisar matematicamente el tiro, le estan ensefiando ese calculo de
probabilidades de que usted nos habla.

LUIS.- Si, sefor; poco en el club, o sociedad, a que me refiero, el tiro se efectia con unas bolas
chiquitas: y el blanco esta en circulo horizontal y a veces es rojo: y el circulo y las bolas giran ni
mas ni menos que la rueda de la fortuna.

DON ANSELMO.- Diga usted de una vez que se trata de una ruleta y que la casa es una casa de
juego.

LEANDRO.- Ya: ya lo comprendo.
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LUIS.- Esa interpretacion, aunque torcida a mi entender, le dio sin duda la autoridad; porque, es lo
cierto y lo triste, que cayd de pronto en el salon de las cientificas experiencias, con asombro,
espanto y dispersion de aquella ilustre sociedad de sabios.

LEANDRO.- ;Y qué?

LUIS.- Que lo grave empieza ahora. Apagose la luz, evaporose el dinero que se hallaba a mano,
empezo la fuga [14] de los socios; y como el inspector sospechase, que se habian refugiado algunos
en el unico entresuelo de la casa, después de llamar varias veces en nombre de la ley, penetrd por la
ley de la tuerza con buen golpe de gente, como diria cualquier historia rancia, en el malhadado
entresuelo; en el cual aparecieron... | Y este es el cuadro final!... Un caballero muy conocido, que
con revolver en mano cerraba el paso, y una sefiora hermosisima, muy conocida también, y casada
por mas sefias, que creyd con buen instinto dramatico y oportunidad suma, que lo menos que podia
hacer en caso tal era

desmayarse, como en efecto se desmayd. En resumen: revolver tragico, deliquio cémico, autoridad
cefiuda cuellos que se estiran, la moral que se encoje, y el escandalo que a estas horas se estara
ensanchado por todo Madrid.

PAULINA.- ;Y quiénes eran? (Sin poder contenerse.)

CARLOTA.- jPor Dios, Paulina!

PAULINA.- jAh!, es verdad: dispénsenme ustedes: no supe lo que preguntaba.

DON ANSELMO.- No lo diga usted, Luis: no hemos de ser nosotros complices de ese escandalo
que nos anuncia.

LUIS.- No podria decirlo aunque quisiera, y aunque usted no me lo prohibiese, porque lo ignoro.
Pero mafiana, aun sin preguntarlo, lo sabremos todo. (Pequena pausa.)

DON ANSELMO.- jUna mujer manchada para siempre: un esposo deshonrado:

una familia deshecha! Asunto sabroso, como usted dice.

LEANDRO.- jAh!, jesta sociedad!, jesta sociedad! jSefior, si la moral, si las leyes sociales, si las
costumbres publicas no sirven para evitar estas desdichas! ;Para qué sirven?

LUIS.- Advierta usted que estas, de que hablamos, no son costumbres publicas, sino costumbres
privadas, que se hacen publicas por accidente.

DON ANSELMO.- No hay que exagerar: esas miserias y otras mayores han sucedido siempre. Pero
siempre es cosa muy triste la traicion, el desengafio y la deshonra. No soy [15] beato; no, sefior.
Pero cuando oigo lances como el que hemos oido, doy gracias a Dios con toda mi alma por
pertenecer a una familia honrada; por transmitir a mi hijo la honra, que sin mancha recibi de mis
padres, sin mancha también; y por tener en Angela un angel, que trasmita a mis nietos las limpias
tradiciones de mi esposa y de mi madre. jAh!, el carifio, sin disimules ni traiciones; el hogar
doméstico sin sombras de mentira; poder dar un beso a cualquiera de los suyos, sin sentir fuego en
los labios; poder dar un abrazo sin tener que rematarlo por estrangulacion; y cuando la familia esté
reunida en torno a la chimenea y la llama se refleja en rostros de hombres y mujeres, no verse
obligado a pensar: «ese carmin del cutis ;serd el fuego de la llamarada o el fuego de la vergiienza?»
Y cuando a la palidez del crepusculo palidecen las frentes, no revolver en el cerebro esta idea:
«;sera lo apagado de la luz o lo livido de la culpa?» jAh!, jno, no: vivir es respirar entre el amor y
la confianza; no, retorcerse entre la duda y el odio! jPara vivir, amar!, jpara dudar, morir!
CARLOTA.- jQué calor! ;Y qué poesia!

LUIS.- Don Anselmo es un poeta rezagado del romanticismo: un vate melenudo.

LEANDRO.- Pues yo no soy melenudo y diga como Anselmo: si la vida no sirve para vivir...
LUIS.- Entendido: ;para qué sirve?

LEANDRO.- Justamente.

DON ANSELMO.- Nada, nada: hablemos de otra cosa.
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LUIS.- Hablemos de otra cosa... y bebamos una tacita de té, que bien ganada la tengo.
CARLOTA.- Con mucho gusto. (Le sirve una taza de té.) ;Quiere usted un terroncito o dos?
(Ofreciéndole azucar.)

LUIS.- Contesto lo que Francillon... es decir, lo que el insigne Alejandro Dumas, hijo, puso en
Francillon, en labios de uno de sus personajes.

LEANDRO.- ;Y qué puso? ;El terron de azucar?

LUIS.- No, sefior: esta ingeniosisima respuesta: Carlotita, si [16] va usted a poner el terrén con las
tenacillas, un terrén no mas: si con los lindisimos dedos, los que usted quiera.

LEANDRO.- ;Con los dedos? Hombre, en nuestro tiempo... (Volviéndose a DON ANSELMO.)
DON ANSELMO.- En todos los tiempos un terroncito blanco de azucar entre los blancos y
primorosos dedos de una dama, serd una monada lindisima.

PAULINA.- Muy bien dicho.

DON ANSELMO.- Pues si esta bien dicho, que no lo sé, aunque respondo de que esta bien sentido,
que, no sea yo menos que Luis: venga otra taza.

CARLOTA.- ;Pero no habla usted tomado?...

PAULINA.- jQu¢ distraidas somos!... (Las dos se precipitan a servirle.)

LUIS.- jNunca fuera caballero de damas tan bien servido!... Y ahora diga usted lo de Francillon.
LEANDRO.- ;Pero quién es ese Francillon?

PAULINA.- No es ese sino esa, porque es la heroina del ultimo drama de Dumas.

LEANDRO.- ;Un drama moderno?

PAULINA.- Modernisimo.

LEANDRO.- Siempre sera inmoral.

LUIS.- No, sefior; y bajo el concepto del interés, segun ciertos criticos, este es quiza su defecto. Y
ademas, aunque indirectamente en ¢l se planteen graves problemas sociales.

LEANDRO.- Ya tenemos problemitas en escena. No los puedo sufrir en ninguna parte.

LUIS.- (Ni siquiera en la cabeza? (Con sorna.)

LEANDRO.- Tampoco: en el teatro cansan, y en la cabeza duelen.

PAULINA.- Esta noche esta don Leandro inspiradisimo.

DON ANSELMO.- ;Y son trascendentales?

LUIS.- Ya lo creo: la igualdad del hombre y de la mujer ante el derecho y ante la responsabilidad;
para el castigo como para el perdon.

CARLOTA.- Ni mas, ni menos.

LEANDRO.- jQué despropdsito! ;Qué han de ser iguales? [17]

PAULINA.- ;Por qué no?

DON ANSELMO.- Porque si fueran iguales, sobraba uno.

LUIS.- ;De modo que usted cree?

DON ANSELMO.- Creo que muy a gusto tomaria otra taza. (CARLOTA y PAULINA se
apresuran a servirlo.) Y creo que la mujer simboliza por manera poética el sentimiento, el carifio
dulcisimo, la pureza, la piedad, el perdon; y el hombre con todas las potencias de su ser representa
la pasion, la fuerza, la razon severa, el desbordamiento de la energia, la represion y el castigo. Ella,
el rayo de luna que se esconde entre las sombras del bosque; él, el rayo de sol que choca contra los
asperos picachos de la sierra. El llanto que es poesia en la mujer, es casi vergiienza en el hombre.
iY en cuanto a la falta!... jAh!... {La falta!

iQué abismo del uno al otro ser! En el esposo, por ley de naturaleza se perdona, se olvida, se borra;
en la mujer, ni se perdona, ni se olvida, ni se borra jamas, sino cuando la tierra piadosa cubre el
cuerpo pecador.

CARLOTA.- {Oh! jQué implacable!
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PAULINA.- Di mas bien, qué cruel.

LUIS.- ;La patria de Calderén y de Lope?

DON ANSELMO.- La patria de los hombres de honor.

LUIS.- ;Pero por qué es distinta la falta? ; Vamos a ver? jYa veran ustedes como defiendo al sexo
débil?

DON ANSELMO.- Defensa interesada de soltero.

LUIS.- Pero d¢ usted razones.

DON ANSELMO.- Las hay religiosas, filosoficas y sociales... y luego la cuestion de los hijos...
LEANDRO.- Evidente... evidente... y luego la cuestion de los hijos.

He aqui un caso en que no cabe la duda.

DON ANSELMO.- Y este es caso peregrino en que la duda es una razéon mas. Y apropdsito de
dudas... dudo si han puesto ustedes azucar en esta taza... A ver, a ver... (Lo prueba.) Si, si: lo tiene.
(Sonriendo.) Y ahi tienen ustedes la diferencia que hay en este mundo entre las cosas ciertas y las
cosas dudosas. Dudo yo quién de ustedes ha puesto [18] el blanco terron de azucar en el aromatico
liquido; pero no me cabe duda que entre mis manos esta, y que en el fondo de mi taza disuelve sus
primorosos cristales en la hirviente bebida.

PAULINA.- De todo lo cual deduce el sefior don Anselmo con todo su bondadoso caracter...
LUIS.- Que para nosotros te hizo el perdon, y para ustedes el castigo.

DON ANSELMO.- Precisamente. Y si quieren una prueba mas, pregunten a la sociedad su opinién.
(Perdona la mujer el extravio de su esposo? Pues su virtud, su prestigio, su respetabilidad crecen.
(Perdona el esposo ultrajado? Pues todos le condenan a eterno ridiculo, y al acento de piedad se
mezcla la carcajada del sarcasmo.

LEANDRO.- jPerfectamente! ;Pues no faltaba mas sino que el esposo de esa sefiora de que antes
nos hablaba Luis la reciba en sus amorosos brazos?

PAULINA.- ;Quién sabe si es culpable?

LEANDRO.- jNo me queda més que oir!

CARLOTA.- jLo que es eso!...

PAULINA.- A veces las apariencias engafian.

DON ANSELMO.- Pero tales apariencias como estas, se parecen mucho a realidades.
PAULINA.- ;Por qué? ;Y si fue... por ejemplo... a espiar a su esposo?

DON ANSELMO.- jIngeniosa ocurrencia! jEspiar a su marido! ;Y para espiarle escogi6 la
compaifia de un buen mozo! jLes digo a ustedes que si el sistema se generaliza vamos a tener un
espléndido cuerpo de vigilancia doméstica!

CARLOTA.- Esta usted contundente.

DON ANSELMO.- Lo que estoy ya, es inquieto. ;Qué hora tenemos?

PAULINA.- Las once.

DON ANSELMO.- ;Las once, y Angela no ha vuelto?

CARLOTA.- jEn verdad que va siendo tarde! jCinco horas hace que sali6 de casa!

LUIS.- Oigan ustedes... alguien llega... (Levantandose.)

PAULINA - ;Si fuese Angela! (Yendo al fondo.) [19]

LEANDRO.- Y lo sera: claro es que lo sera. Alguna vez habia de venir.

PAULINA.- Si ella es.

DON ANSELMO.- jGracias a Dios!

PAULINA.- Por fin.

Escena V
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PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO, DON LEANDRO, LUIS y ANGELA.
(ANGELA por el fondo descompuesta, palida y desfallecida.)

DON ANSELMO.- jAngela!... jHija mia!... {Mi querida Angela!

PAULINA .- jAngela!... (Todos se levantan y se aproximan a ella. DON ANSELMO y PAULINA
se le acercan carifiosamente: ANGELA les mira con extrafieza y temor.)

ANGELA .- ;Quién me llama?... jAh!, jes usted! (A DON ANSELMO.) ;Eres ta?... (A
PAULINA.) jAy, Dios mio!... jDios mio! (Se deja caer en el sofa de la derecha.)

PAULINA.- Te esperdbamos con impaciencia: estdbamos inquietos.

ANGELA .- ;Por qué?

DON ANSELMO.- jPor qué! jQué pregunta! jSabiendo lo que todos te queremos!

PAULINA.- jMirame, ingrata!

ANGELA .- ;Para qué he de mirarte? ;Para qué te acercas?

PAULINA.- jMiren la mimosal!..., para darte un beso.

ANGELA .- (Rechazandola.) jEso no!... iNo quiero que nadie me toque!

iNo quiero que nadie me bese!... {Dejadme, dejadme por Dios!

DON ANSELMO.- (Aparte a los demads.) Debe haber ocurrido alguna desgracia.

LUIS.- (Lo mismo a DON ANSELMO.) jRepare usted qué palidez!

CARLOTA.- (Lo mismo a los demas.) Habra muerto su amiga.

LEANDRO.- Indudablemente.

DON ANSELMO.- Justo. Eso debe ser. Pobre Angela, qué buena es y que carifiosa. [20]
LUIS.- Quién lo duda. (Mientras los demas personajes hablan aparte en voz baja, PAULINA se
sienta junto a ANGELA, la acaricia, y procura consolarla.)

PAULINA .- jAngela, no seas asi! jTen valor! {Oyeme!... ;Ha muerto acaso?

ANGELA .- ;Quién?

PAULINA.- Tu amiga, tu compatfiera, la que tu nos dijiste...

ANGELA .- jAh!... {Si: pues eso!... {Ha muerto!... jTodo muere: como no habia de morir!... ;Y es
mejor: se descansa: se olvida!... jLa memoria..., la memoria es la maldicion de la vida!
PAULINA.- jPor Dios, no digas eso!... jQué ideas!

CARLOTA.- (Aparte a los deméas.) Ha muerto: ya lo decia yo.

DON ANSELMO.- (A CARLOTA.) Tenia usted razon.

LEANDRO. Todos lo deciamos: no podia ser otra cosa.

LUIS.- Si no era eso, ;/qué podia ser?

DON ANSELMO.- Vamos, hija, sosiégate. ;Deseas algo? ;Prefieres retirarte?...

PAULINA.- ;Quieres que te dejemos descansar?

ANGELA .- {Si!... {Por favor!... {Prefiero estar sola!...

CARLOTA.- Entonces...

ANGELA .- No: sola, no. {No me dejen ustedes! jQué noche!... ;Habra sido un suefio?... ;{Don
Anselmo, habra sido un sueno?...

DON ANSELMO.- jLa vida lo es, segun dice el gran poeta!

ANGELA .- jAh! ;Si hubiese sido un suefio, qué alegria!... | Y sin embargo, yo quisiera dormir,
dormir profundamente, pero sin sonar!... | Y ustedes aqui, a mi lado, protegiéndome, porque tengo
miedo! ;Y todo suefo es infame y traidor: oscurece el pensamiento, mata la voluntad, anuda
cordeles de sombra a la garganta! jVen, Paulina; ven: abrazame, bésame, maltratame, destrenza mis
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cabellos, golpea mi cuerpo!... {Despertar, despertar!... jQuiero despertar!... (Se pone en pie con
muestras de desesperacion.)

DON ANSELMO.- jPor Dios santo, Angela, ten un poco de juicio!

Comprendo tu pena: perder a un ser querido es muy doloroso! [21] jPero no se trata al fin y al cabo,
ni de una madre, ni de un hijo, ni de un esposo!...

ANGELA .- {Mi esposo!... j]Mi Gonzalo!... jAy, Dios mio, Dios mio!..

(Cae llorando en el sofa.)

CARLOTA.- Ya rompi¢ a llorar: con ese desahogo pasara la crisis.

LEANDRO.- Indudablemente.

LUIS.- El cielo y las mujeres se desahogan llorando.

DON ANSELMO.- Ahora debemos retirarnos: Paulina hara el favor de quedarse con ella: y yo
volveré mas tarde a ver como sigue.

PAULINA.- Ya lo creo, que me quedaré.

LUIS.- Pues entonces, hasta mafana. Y sin despedirnos de ella: seria molestarla.

LEANDRO.- Estas crisis no hay que interrumpirlas: que sigan su curso.

iYo tengo gran experiencia! A mi difunta... antes de que lo fuese... la dejaba yo horas enteras
llorando. Desahogate, hijita; desahdgate, le decia..., y me marchaba: un dia no se pudo desahogar
bastante... jy la encontré muerta!... jPobre Asuncion!

CARLOTA.- Adids, Paulina.

DON ANSELMO.- Adi6s, querida Angela. jHan visto ustedes! jQué criatura tan sensible! Ya lo
sabia yo... pero nunca, nunca la he visto de este modo. (Saliendo todos juntos.)

LEANDRO.- Hay dias...

LUIS.- Diga usted, jque hay noches!...

CARLOTA.- ;Y sobre todo, hay penas!

DON ANSELMO.- ;Y ese diablo de Gonzalo! ;O viene mafiana mismo o le pongo un telegrama!
CARLOTA.- Los maridos no deben separarse de sus mujeres nunca.

LUIS.- jNunca!

DON ANSELMO.- jA no ser por caso de fuerza mayor!

Escena VI
ANGELA y PAULINA,

PAULINA. .- Ya estamos solas. Angela, querida mia, ;quieres que hablemos? [22]
ANGELA .- No.

PAULINA.- Pues yo quiero y vas a decirme la verdad.

ANGELA .- jLa verdad! ;pero ti crees que en este mundo puede decirse la verdad? jSi todos
dijésemos la verdad, estallarian los corazones de dolor o de desprecio! jSi todos dijésemos la
verdad, Gonzalo tendria que decirme que su amor era una mentira! jQue soy su esposa y me
martiriza y me afrenta!

PAULINA.- jA ti!l... jImposible!

ANGELA .- No es imposible, no lo es. Para saber la verdad sali esta noche...

PAULINA.- ;Y ya la sabes?

ANGELA .- Si. {Me ha costado... no sabe él todo lo que me cuesta!..., pero la sé.
PAULINA.- ;Y qué sabes?
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ANGELA .- {Que me mata a traicion! ;Que me afrenta, como se afrenta a un hombre abofeteandole
el rostro! jPorque, el beso que da a otra mujer lo siento yo como hierro enrojecido sobre los labios;
como mordedura de vibora en el corazon; como chasquido de latigo que me cruzase la faz! Si él
fuese a decir la verdad.... jAhi tienes lo que tendria que decirme!...

Y yo, en cambio...

PAULINA.- ;Qué le dirias?

ANGELA .- ;No te he dicho que no puede decirse la verdad nunca? Pues ;como quieres que te la
diga ahora?

PAULINA.- Pues yo la diré por ti. La enfermedad de tu amiga, fue un pretexto.

ANGELA - Lo fue.

PAULINA.- Y estabas celosa.

ANGELA - Lo estaba.

PAULINA.- Y la carta que recibiste...

ANGELA .- Era una carta en que me avisaban que mi marido no habia salido de Madrid; que esta
noche a las diez podia verle entrar en casa de Julia...

PAULINA.- ;Y quién te escribio esa carta?

ANGELA .- Un amigo... no, un miserable, un villano, el ser mas abyecto... jah!, jser mujer!, jser
débil!, jser cobarde! [23]

PAULINA.- (Es que te engai¢?

ANGELA .- No: ;no te he dicho que no? jLe vi entrar en casa de esa mujer! {A Gonzalo! jA mi
Gonzalo!... {No, a ese Gonzalo!... jYa no es mio, ya es suyo!... {Ya nada es mio! jTodo me inspira
repugnancia, Gonzalo, y Enrique, y yo, y aquella casa!... jAh!, jsi mi madre viviese!, jpoder
abrazarme a algo que no manchase!...

PAULINA.- ;Le espiaste con Enrique?

ANGELA - Si.

PAULINA.- ;Desde una casa?

ANGELA .- Si. Una casa que esta enfrente de la de Julia: un cuarto bajo. jLa sala oscura; la ventana
de par en par; yo, delirante, loca, calenturienta... agarrandome con las manos crispadas a los hierros
de la reja, como la arafa se agarra a los hilos de su tela maldita, esperando la presa; y Enrique en la
sombra, detras de mi; diciéndome al oido: «ya falta muy poco; espere usted; Angela, espere usted:
ya vendray; y la lluvia cayendo, y los charcos brillando, y el portal de enfrente lleno de luz, y los
hierros de la verja clavandoseme en el rostro como si quisieran marcarme para siempre con marca
de infamia!

PAULINA.- ;Y lleg6 Gonzalo?

ANGELA .- Si; llegé: le vi, era ¢, di un grito, me desplomé sin sentido. jEnrique me recogio6 en sus
brazos... si no, hubiese caido en tierra!

PAULINA .- {Dime toda la verdad! jToda la verdad, Angela!

ANGELA .- ;Qué quieres que te diga? ;Quieres que te odie por saberla, como me odio a mi, por
saberla también?

PAULINA .- ;Odiarme ti, Angela? {Pero yo ningin dafio te hice! jSoy inocente de tus desdichas!
ANGELA .- ;Acaso soy yo culpable? (Levantandose con fiereza.)

Escena VII

ANGELA, PAULINA, BERNARDO y ENRIQUE.
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BERNARDO.- .Don Enrique de Monteverde. [24]

ANGELA .- jAh... jél!.. jPaulina!... (Abrazandose a ella.)

PAULINA .- jAngela! (ENRIQUE entra. BERNARDO se retira.)

ENRIQUE .- Dispensen ustedes... perdone usted, Angela... pasaba...

casualmente cuando salia don Anselmo... y me dijo que se sentia indispuesta. Dudé mucho... pero
me decidi al cabo... y vengo a informarme... con la ansiedad natural...

ANGELA .- {De como estoy?... Bien, muy bien... Y si ese era el objeto de su visita...
ENRIQUE.- Ese no més... y me retiro...

ANGELA .- ;Ese no mas?... La tltima vez que nos vimos... me anuncié usted un viaje... un viaje
muy largo... de muchos afios... que pensaba usted ir a América... que ya nunca nos veriamos...
recuerdo todo esto de un modo vago...

ENRIQUE.- Cierto, sefiora... todo eso le dije a usted... He dudado mucho, pero hay deberes que se
imponen, por muy dolorosos que sean; y aunque lucho todavia conmigo mismo... porque perder
para siempre, cuanto en la vida se ama, es tristisimo... creo que al fin cumpliré mi palabra.
PAULINA.- Si ha empefado usted su palabra... serd preciso que la cumpla.

ENRIQUE.- Eso creo.

ANGELA .- No basta creer... es preciso cumplirla.

ENRIQUE.- ;Y la cumpliré! Adiés, Angela... (Tendiéndole la mano que ANGELA no acepta.)
ANGELA .- Adi¢s.

PAULINA.- Alguien ha llegado... (Acercandose al fondo.)

ANGELA .- ;Quién?

PAULINA.- jTu esposo!

ANGELA .- Gonzalo!

ENRIQUE.- jGonzalo!

PAULINA.- Si, él, él es. [25]

Escena VIII
ANGELA, PAULINA, ENRIQUE y GONZALO.

GONZALO.- jAngela!... jAngela mia!...

ANGELA .- (Rechazandole.) {No!... {No!... espera, ;no ves quién esta?

Saluda a Paulina... jSaluda... es Enrique! (Con cierta dolorosa ironia.)

GONZALO.- jAh!, jperdone usted, Paulina! (Dandole la mano.) Venia ciego...

ANGELA .- {Es verdad!

GONZALO.- jMi querido Enrique!... {Vengan los brazos!

ANGELA .- (Aparte a PAULINA.) (jMiserables!... ;Hay algo mas miserable que el hombre,
Paulina?... {Debian ahogarse... y se abrazan!... jAh, la miseria humana!

ENRIQUE.- ;Lo digo de veras! (A GONZALO.)

GONZALO.- jQué¢ desatino! (A ENRIQUE.)

ANGELA .- (Aparte.) (Es preciso que yo se lo diga todo a Gonzalo!

iQue sufra como yo sufro! jPara el odio como para el amor hace falta compaiia!)
GONZALO.- ;Pero no es una broma?

ENRIQUE.- No Io es.

GONZALO.- jPues si no es broma, es locura! jHuir de Espana: de los amigos: de la familia!
ENRIQUE.- Para siempre: es cosa resuelta.
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GONZALO.- Yo te haré desistir... jcorre de mi cuenta!

ANGELA .- (Aparte a PAULINA.) (;No le oyes? jTraidor y ademas imbécil!)

ENRIQUE.- Ha de ser manana.

GONZALO.- (Riendo.) ;Manana? Corriente. ;Irds por el pronto a Paris?

ENRIQUE.- Punto de partida obligado para todos los rumbos del horizonte.

GONZALO.- Pues alla vamos también Angela y yo.

ANGELA. (Aparte a PAULINA.) (;Qué dice Paulina?)

PAULINA .- (Aparte a ANGELA.) (jQué idea!)

ENRIQUE.- jGonzalo! [26]

GONZALO.- jNi mas, ni menos! El mismo proyecto traia yo...por razones... por ciertas razones...
que luego diré a mi querida Angela. ; Tu partida era algo asi... como una fuga? jPues una fuga
pensaba yo que fuese nuestro viaje! Conque nos fugamos juntos.

ENRIQUE.- jImposible!

GONZALO.- jImposible! jYa veras si es imposible! No has visto nunca cuando tengo una idea
(como se aferra en mi formidable entrecejo? jLa idea fija, la obstinacion, la terquedad, acaso la
locura! jTodo eso esta escrito aqui con apifiadas lineas vigorosas! (Riendo.)

PAULINA.- (Aparte.) (;Qué hombre!)

ANGELA .- Bien dices, Gonzalo: no es terquedad... es locura.

GONZALO.- {Si yo soy medio loco! Y tu tienes la culpa... jya lo sabes!

ENRIQUE.- No, Gonzalo; no.

GONZALO.- jQue no! jYa lo veras! Por terco, por loco... por todo lo que querdis, os digo que
saldremos, manana los tres... en departamento reservado... jy a viajar!... Francia... Alemania...
Italia... las ruinas de Pompeya... y Roma... {A Roma por todo! ;No te basta?... ; Te apetece
América? jPues a la tierra americana!l... Siempre los tres: jla esposa divina, el esposo amante y el
amigo leal!... Y qué viaje!.. jEn un soberbio vapor!... jEl cielo azul!... {La mar verdosa!... {El
humo negro!... jLa estela blanca!

ANGELA .- jAh!... jCalla!... jCalla!

PAULINA .- Angela ;qué tienes?

GONZALO.- jQue yo pinto tan bien las cosas, que ya siente los efectos del mareo!

ANGELA .- Si... eso es... y el asco del mareo también.

GONZALO.- jAh!, jmi pobre Angela!

ENRIQUE.- Oye; Gonzalo...

GONZALO.- Te digo que no oigo nada. Mira: jaqui esta la idea!, jconque buenas noches! jAhora
te vas! jTengo que explicarle a mi mujer por qué nos fugamos de Madrid! Adiés, querido.
PAULINA.- Entonces... yo también... [27]

GONZALO.- Como usted quiera...

PAULINA.- jAdios, Angela; adios!

GONZALO.- Si acompanases a Paulina... abajo tenéis el coche. (A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- jNo quieres escucharme?

GONZALO.- No: ni una palabra. Adids, Enrique. (Al ver que insiste.)

iAy! iDios mio!..., jqué plomo! jRespeto al viajero fatigado! ;No sabéis que vuelvo de un viaje?
Adios, Paulina: siempre admirandola y queriéndola.

PAULINA.- Adiés, Gonzalo. (Se dan la mano.)

ENRIQUE.- Adios. Yo har¢... jquien lo sabe!

GONZALO.- jGracias al cielo! jQué trabajo cuesta echar la gente de casa! (Toca un timbre.)
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Escena IX
ANGELA, GONZALO y un momento dos criados.

GONZALO.- jBernardo!... jJuan!... (Aparecen los dos.) Llévense ustedes las luces; retirense a
descansar; cierren las puertas del hotel...

iy buenas noches!... jAh!, jqué pesados!... jAl fin! (Cierra las puertas:

queda el salon sin mas luz que un quinqué.) jYa estamos solos! jNadie nos separa, amor mio!
ANGELA .- {Nadie?

GONZALO.- jAlguien quiso; pero no pudo! jOye, Angela mia; quiero que hablemos! jQuiero
pedirte perdon! jQuiero hacer confesion general y de rodillas, si tu lo exiges!

ANGELA .- No te comprendo. (Alejandose de GONZALO.)

GONZALO.- ;Por qué huyes de tu Gonzalo? jAh!, jel instinto del amor!

jAunque nada sabes, adivinas que acaso pudieras tener motivo para estar enojada! jPero no lo
tienes, no; porque tu lo eres todo para mi: la dicha cerca, la esperanza lejos, mi Angela siempre:
porque la dicha se llama Angela; y la esperanza, Angela; y todo lo hermoso se llama Angela! {Y los
angeles se llaman angeles, porque ti te llamas Angela! [28]

ANGELA. Calla!... jCalla!... {No digas eso!... {Déjame!

GONZALO.- |No huyas!... jDame tu mano y 6yeme!

ANGELA .- {Ay, Virgen Santisima!

GONZALO.- jLos hombres somos muy malos! jCréeme: si lo sabré yo, muy malos! Malos por
naturaleza; y luego la sociedad, las costumbres, la educacion, la mala educacion, nos hacen peores.
iYa ves ta qué arreglo! El vicio es para nosotros un alarde, una gala: hasta que no somos viciosos,
somos nifios, y sélo nos consideramos hombres, cuando circula por nuestras venas la primera gota
maldita de la corrupcién. ;Qué tal empiezo? ;Puedo ser més franco y mas humilde, Angela mia?
ANGELA .- {No!, jdices bien!, jtodo eso es verdad! Pero déjame: jsi tu supieras que peso tengo en
la frente y qué angustia en el corazon!

GONZALO.- ;Yo besaré tu frente para refrescarla y oprimiré tu pecho para contener sus latidos!
ANGELA .- {No!... {Vete!... Vete!

GONZALO.- ;Qué tienes?

ANGELA .- No lo sé.

GONZALO.- Yo, si: el presentimiento de que voy a revelarte cosas horribles; pero no lo son tanto.
ANGELA .- | tii, no tienes ninglin presentimiento?

GONZALO.- Si: el presentimiento de que vas a perdonarme. Si la mujer, y una mujer como ti, no
perdonase, seria que Dios no quiso que bajara el perdon a la tierra.

ANGELA .- {No: yo no quiero perdonar, ni quiero que me perdonen a mij!

GONZALO.- /A ti? {Pobre Angela mia! (Sonriendo.) Pero déjame seguir mi confesion. Antes de
que tu amor purificase mi alma, fui como todos; no tan malo como los demas, yo te lo juro: fui
malo casi por vergiienza de ser bueno, jhace uno tan mal papel si alardea de virtuoso! En fin...
tampoco quiero glorificarme... fui como son los demas; un imbécil que confunde el amor con el
placer, un pobre ciego de nacimiento que abre los ojos a la luz, [29] y desde el fondo de su alcoba
cree que la miserable lamparilla del enfermo es toda a luz del espacio... jy luego llega el dia y ve en
lo infinito de lo azul la suprema majestad del sol!...jEh!, jqué tal!, ;no esta bien dicho? ;Quién sera
ese cielo? ;Quién sera ese sol? (Sonriendo y acariciandola.)

ANGELA .- |Basta!, basta, {Gonzalo! (Quiere levantarse. GONZALO la detiene.)

GONZALO.- Escuchame, Angela, y perdoname. No sé¢ como decirte lo que tengo que decirte...
pero la lealtad, el amor, la dicha de toda nuestra vida, que ahora empieza... me obligan a ello.
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ANGELA .- ;La lealtad y el amor obligan a decir la verdad?

GONZALO.- Si; siempre ;quién puede dudarlo?

ANGELA .- Pues habla, que también hablaré yo; que también soy leal y también tengo amor.
GONZALO.- Angela, amor mio, mujer profanada por la mezquindad de mi ser; pero profanada
antes de conocida, no después: jte lo juro!...

ANGELA .- jAh!, ;qué dices?

GONZALO.- Mira..., yo amé..., crei amar a otra mujer...

ANGELA .- A Julia?

GONZALO.- ;Qué? ;Lo sabias!

ANGELA - Si: lo supe: lo sé.

GONZALO.- jPero ya no la amo! jLa odio!

ANGELA .- {Pero yo no he amado a nadie! jNi antes ni después!

GONZALO.- También lo sé. jAmar ti! jPobre de ti! jPara mi reclamo el perdon, pero yo no te lo
daria! jCuando el hombre peca y se arrepiente, el perdon es justo, es de ley Divina: es un pecador
arrepentido, no mas!

(Cuando el angel peca se convierte en algo infernal! ;El Goélgota redimi6 al hombre; a Luzbel, no!
ANGELA .- De modo que para mi no habria redencion, ni perdén tampoco!

GONZALO.- jNo!, jeso no! jMis brazos para ahogarte! jEl infierno para recibirte! jPero pobre
Angela mia! jQué cosas dices! jDéjame acabar!

iDesde que me uni a ti para [30] siempre, Julia me persigue, me hostiga, me amenaza!

ANGELA .- jAcabal!

GONZALO.- jHace dos dias llego al paroxismo del furor y de los celos!

Me jurd que vendria a decirtelo todo, a destruir nuestra felicidad para siempre, si esta misma noche
no iba a verla.

ANGELA .- ijAcaba, Gonzalo, acaba!

GONZALO.- ;Y tuve miedo! jNo por ella; por ti! jNo podia resistir tu mirada, ni tus caricias...
Pareciame que te profanaba... No osaba acercarme a ti hasta no borrar ese rastro maldito de mi
locura... y fingi un viaje... y sali de esta casa... y dudé mucho...,y luché mas... y encendi todas mis
iras con el fuego de nuestro carifio... | Y fue all4 hace una hora!

ANGELA .- jGonzalo! ;Qué dices? jQué me estas diciendo!...jAy, Dios mio!.. {Dios mio!
GONZALO.- ;Lo comprendo! jComprendo tu enojo... tu desesperacion...

que me rechaces... que maldigas... comprenderia que me dieses muerte! jAsi quiero que me ames!
iAsi te amo yo! jPero si hubieses podido verme hace poco!

ANGELA .- {Hace poco!...

GONZALO.- ;Si me hubieses oido! jFui descortés, brutal! jLlegué a ser infame con aquella mujer!
iY por ti todo! jLe dije que una lagrima tuya valia mas para mi que todos los dolores de todos los
seres capaces de suftir! jEstas manos que ahora te acarician, como tenazas torturaron sus brazos!...
iFui todo lo cruel y todo lo egoista que el verdadero amor exige!

ANGELA .- {No!..., ino por Dios, Gonzalo!... {Eso seria horrible!

iEngéaname!... jAfréntame!... jMaltratame como a ella! jPero no me quieras tanto, no!... jMira que
mi corazén va a estallar si es verdadero tu amor!

GONZALO.- ;|No me crees? jYa lo sabia yo: ya sabia que ibas a decirme todo eso! jPero yo te daré
pruebas! jMafiana mismo salimos de Madrid!

iLejos, lejos de esa mujer! jNosotros a Francia, a Italia, al Nuevo Mundo!

iA donde [31] tu quieras! Y quédese aqui Julia como lo que paso para siempre, como sombra que
se desvanece, como recuerdo que se borra, como algo que se hunde en la nada.

ANGELA .- jAh!, jmiserable de mi, que no es culpable... y soy maldita!
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(Esto ultimo casi en voz baja.)

GONZALO.- jNo!, jcalla!, jno digas esas cosas!... {Ven a mis brazos!

ANGELA .- {Gonzalo!... jMi Gonzalo!... jVen! (Tendiéndole los brazos.)

iNo! (Rechazandole.) jDios mio!... {Dios mio! (Cae sin sentido en el sofa.)

GONZALO.- jAngela!... {Socorro!... jAquil... {Pronto!...jNo!... jEsto no sera nada!... {Esto
pasara!... Si, pasara!... jPorque si yo perdiese a mi Angela!... jAh!, jentonces... 0 a mi corazén la
muerte... 0 a mi cerebro la locura!... (Queda ANGELA desmayada en el sofa y GONZALO
acariciandola y atendiéndola para que vuelva en si.)

FIN DEL ACTO PRIMERO. [33]

Acto segundo

(La misma decoracion del acto primero. Es de dia.)

Escena I
DON LEANDRO, CARLOTA.

(CARLOTA escuchando a la puerta de la derecha, segundo término. DON LEANDRO sentado
junto a la mesa.)

LEANDRO.- ;Se oye algo?

CARLOTA.- No: en este momento, nada: todo en calma.

LEANDRO.- ;{No se queja Gonzalo?

CARLOTA.- Desde que llegaron, no le he oido quejarse ni una vez.

Cuando le vi, estaba muy palido: la vista extraviada, una sonrisa que daba miedo, de pronto miraba
a su alrededor como si buscase algo; pero ni una queja.

LEANDRO.- ;Y Angela? (Preguntando con misterio.)

CARLOTA.- Como usted la vio: jllorando: una Magdalena LEANDRO.- jA buen tiempo! jSi
hubiese tenido mads juicio!.. jUna Magdalena! jLo que la sociedad necesita no son Magdalenas...
sino mujeres honradas!... Diga usted que la [34] honradez es prosaica, y el arrepentimiento poético.
El mundo esta perdido, Carlota, esta perdido.

CARLOTA.- Tiene usted razon, don Leandro. jQué desgracia!

LEANDRO.- Y seguiran; si, sefiora, seguiran. Estos dramas de la existencia son como los del
teatro... adelante y adelante... hasta que llega la catastrofe.

CARLOTA .- ;Qué catastrofe mayor que la que ya tenemos? jAngela... ya usted ve! jPues
Gonzalo... no hay que decir! jPues don Anselmo... ya hemos de ver lo que hace' LEANDRO.-
Vendran catastrofes mayores, no le quede a usted duda.

(Hasta ahora ha muerto alguien? No. Pues hasta que se mueran todos no llegaremos al fin. En el
convencionalismo del arte, el autor se contenta con matar uno o dos personajes; en la realidad, no
escapa uno. jOh, yo tengo mucha experiencia! Los autores son timidos, la tragedia humana es mas
valerosa, en todos sus actos la decoracion final representa un cementerio. Me parece que la
observacion es nueva.
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CARLOTA.- jCalle usted, don Leandro, calle usted por Dios, que bastante tenemos con estos
disgustos!

Escena II
CARLOTA, DON LEANDRO, PAULINA y LUIS, por el fondo.

PAULINA.- jCarlota!

CARLOTA.- jQuerida mia!

PAULINA.- ;Pero es cierto?

CARLOTA.- Por desgracia lo es.

PAULINA.- ;Pero como ha sido?... {Yo lo supe ahora mismo, y dije...

alla, all!... jPobre Gonzalo! jPobre Angela!... {Vengo aturdida!... jQué funesta casualidad!
LUIS.- jComo usted lo estd oyendo... venimos aturdidos!

LEANDRO.- jAturdidos lo estamos todos!...

LUIS.- Yo... a decir la verdad, no tanto. Algo esperaba.

CARLOTA.- ;Pero como habia usted de esperar lo que sucede? Sera usted adivino. [35]

LUIS.- Lo que sucede, precisamente... no; pero algo asi... era inevitable.

LEANDRO.- jInevitable!, s6lo que a veces la casualidad sustituye a la logica: la forma es distinta;
el fondo es idéntico.

PAULINA.- D¢jese usted de adiviniciones y de logicas, y cuéntanos cuanto sepas. (A CARLOTA.)
Cémo fue... como llegd Gonzalo... como esta Angela... en fin, todo lo que ocurre en esta casa.
CARLOTA.- Hija, yo te diré lo que he podido averiguar. Anoche salieron en el tren de Francia,
Angela, Gonzalo y Enrique.

LUIS.- jLos tres! jEs inaudito!

LEANDRO.- jEs inconcebible! jDespués del escandalo! Cuando todo el mundo esta... jcomo esta
todo el mundo en estas ocasiones!

CARLOTA.- Gonzalo nada sabia, no le dieron tiempo para enterarse.

(Con ironia.) Veinte y cuatro horas mas... y yo creo que hubiese suspendido el viaje.

PAULINA.- ;Lo de siempre! jLa marea social que sube, pero que tarda cierto tiempo en subir:
primero su oleaje golpea el pecho, luego salpica los labios, poco después se desliza en los oidos, al
fin una ola mayor cubre la cabeza y alla se queda en el fondo el infeliz anegado, y la marea
vencedora sigue creciendo; jpobre Angela!

LEANDRO.- jPobre Angela! ;Pues por qué no se opuso a ese viaje absurdo y ridiculo?
PAULINA.- jNo conoce usted a Gonzalo! Bueno, noble, generoso, como nadie, pero terco hasta lo
inconcebible.

CARLOTA.- Es verdad: mi marido dice, que en aquel cerebro hay un remolino de locura, y en su
familia hay precedentes.

LEANDRO.- Dios nos libre de esos remolinos.

LUIS.- No tema usted, don Leandro: usted esta libre de esas contingencias patologicas.
LEANDRO.- Asi lo creo. De todas maneras lo que me espanta es la osadia... la poca aprension... el
descaro, porque hay que dar su nombre a las cosas: el descaro de Enrique. [36]

LUIS.- Quien tuvo osadia para lo mas ;ha de tener escrapulos para lo menos? Si el propio marido
se empefiaba... €l ;qué habia de hacer? Lo brindan el panal, a la miel acerca los labios.
PAULINA.- jAy, Dios mio, qué discusiones! ;Acabaras de contarnos el suceso?
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CARLOTA.- jPues anoche se fueron: y esta mafiana preparabase mi marido para salir, cuando
llegaron a buscarle con mucha prisa. Que los sefores habian vuelto!, jque Gonzalo venia muy
malo!, jque al subir o al bajar del tren habia recibido un golpe terrible!, jque habian tomado el
primer tren ascendente!, jque la sefiora estaba desesperada!, jy don Anselmo desesperado!, jy
desesperado Enrique! ;Qué sé yo? jUna confusion de palabras! jPaso en seguida mi marido... y a
poco vine yo... y aqui estamos todos!

PAULINA.- ;Pero como ha ocurrido el accidente?

CARLOTA.- Con pormenores no he podido saberlo; porque la familia no esta para interrogatorios.
LEANDRO.- jUna imprudencia de Gonzalo! ;Y las imprudencias se pagan!

iUn pobre hombre que no tiene aplomo; y él, cuanto le rodea... ;qué, ha de suceder? jA tierra!
LUIS.- ;Qué sé yo? jLa historia que nos ha referido Carlota, es inverosimil!

CARLOTA.- Pues diganos usted su opinion.

LUIS.- No: yo no tengo opinion: nada sé: pero veo ante mi muchos dramas posibles.
LEANDRO.- Por ejemplo.

LUIS.- Por ejemplo... jun desafio entre Gonzalo y Enrique!

CARLOTA.- No, sefior: no. De eso ya me he enterado yo: porque también se me ocurrié la misma
idea.

LUIS.- Y atodo el mundo: es lo que corre por Madrid.

CARLOTA.- Pues no hay tal cosa. Dice mi marido que no tiene Gonzalo herida alguna: de arma
noble ni de hierro, ni de plomo.

LUIS.- ; De modo que ha sido golpe: verdadero golpe?

CARLOTA.- Si, sefior. [37]

LEANDRO.- jEntonces pudo ser una lucha en el tren!

LUIS.- jClaro que pudo ser!

LEANDRO.- jAngela desmayada!... {Los dos hombres forcejeando en mortal abrazo!... {Una
tragedia en un reservado arrastrada por una locomotora a cincuenta kilometros por hora! ;Qué tal?
LUIS.- jAdmirable, don Leandro!... jEso es mucho mas dramatico que el desafio!

PAULINA.- ;Qué¢ disparates estan ustedes inventando?...

CARLOTA.- jNo tanto Paulina! ;Quién sabe?

LEANDRO.- Sera disparate... pero la invencioén no es mia.

LUIS.- jLo suponemos: es usted demasiado formal!...

LEANDRO.- jLo he oido!... jSi, sefiora, lo he oido!

PAULINA.- ;El genio de la invencion es fecundo!

LEANDRO.- Y agregaron que esta version era mas natural: mas propia de los adelantos de la
época. Antes, los crimenes se realizaban en tal punto del espacio y en tal instante de tiempo: eran
crimenes estaticos. Ahora el elemento dinamico es de rigor: la criminalidad en movimiento sera la
ultima palabra del arte criminal: y habra crimenes 6mnibus, crimenes mixtos, y crimenes exprés,
devorando el espacio a todo vapor. No se hablara del crimen sencillo, sino de la linea criminal con
sus rasantes, sus pendientes y sus curvas; y el cddigo tendra muy en cuenta el radio de la curva,
porque es claro, que cuanto mas torcida es la conducta de un reo, mayor debe ser la pena.

LUIS.- ;Y eso tampoco lo ha inventado usted?

LEANDRO.- Tampoco: lo he oido; pero no me parecié mal.

PAULINA.- jPerfectamente! Una mujer se muere de pena, un hombre se morira acaso de
desesperacion, una familia se hunde en la desgracia... y esos desocupados, cuyas ingeniosas
invenciones ustedes recogen, hacen de la tragedia de Angela y Gonzalo, materia sabrosa de
entretenimientos ligeros, chistes insulsos, y extravagancias ridiculas... jbien por la simpatia, la
caridad y la nobleza de las almas honradas! [38]
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LEANDRO.- jPor Dios, Paulina, yo no hice més que repetir como un eco!...

PAULINA.- jYa lo sé, sefor de Oca! Pero ahora no repita usted nada, porque creo que viene don
Anselmo.

CARLOTA.- Con mi marido: ¢l nos completara la historia.

PAULINA.- Y procuren ustedes poner la cara triste.

LEANDRO.- jOh!, tristes... lo estamos seguramente.

Escena III
CARLOTA, PAULINA, DON LEANDRO, LUIS, DON ANSELMO y DON MATIAS.
(Los dos ultimos por la derecha, segundo término.)

DON MATIAS.- (A DON ANSELMO.) Por ahora no hay mas que hacer: mucho reposo: no
contrariarle en nada: si se empefiara en levantarse y en andar por la casa... dejarle... dejarle... y yo
volveré dentro de tres o cuatro horas. Conque don Anselmo... (Despidiéndose.)

DON ANSELMO.- Perdone usted, amigo mio... (Deteniéndolo.) quisiera que hablasemos.
Dispense usted, Paulina... dispense usted, Luis... no les habia visto... jLlevo una niebla en los 0jos...
no veo nada!

LUIS.- No se preocupe usted por nosotros. Hemos sabido la ocurrencia... y hemos venido, como es
natural, a ofrecernos, tanto mi hermana como yo... incondicionalmente.

LEANDRO.- jLo que yo dije... incondicionalmente!... Tanto yo...

como... en fin: yo mismo.

DON ANSELMO.- Muchas gracias, amigos mios: muchas gracias. Si quieren ustedes ver a la
pobre Angela... en el gabinete esta... y se alegrara mucho... (A PAULINA y CARLOTA..)
PAULINA.- ;Si no incomodamos?

DON ANSELMO.- De ningiin modo. jAmigos como ustedes!... Si de ustedes no recibimos
consuelo en estas circunstancias, ;de quién? [39]

PAULINA.- Pues entonces... (A CARLOTA.) ;Vamos alla?

CARLOTA.- Si, vamos.

PAULINA.- jHasta luego, don Anselmo!

CARLOTA.- Adios.

DON ANSELMO.- Adids, hijas mias.

PAULINA .- {Pobre Angela! (Salen por la derecha, primer término.)

LUIS.- Pues yo... con el permiso de usted... y reiterando mis ofrecimientos... (Dandole la mano.)
DON ANSELMO.- Los agradezco de veras.

LUIS.- Ya volveré¢ mas tarde.

DON ANSELMO.- Adids, Luis. (Sale LUIS.)

LEANDRO.- Y yo con tu permiso... y reiterando...

DON ANSELMO.- No: tengo que hablar contigo: haz el favor de esperar unos instantes.

Escena IV

DON ANSELMO, DON MATIAS y DON LEANDRO.
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LEANDRO.- Estoy siempre a tu disposicion: si los amigos no sirven para estos casos, ;para qué
sirven? Puedes creerme...

DON ANSELMO.- Ya lo sé, querido Leandro. Siéntese usted, sefior don Matias; siéntese usted. (Se
sientan los dos en el sofa.) Perdone usted, si le molesto con preguntas, amigo mio; pero usted sabe
lo que yo quiero a mi Gonzalo: usted ve... jcomo le veo!, jy usted adivinaré lo que estoy sufriendo!
DON MATIAS.- Lo adivino, mi buen amigo.

LEANDRO.- Lo adivinamos todos.

DON ANSELMO.- jSufro mucho!... Por estas y por otras razones...

isufro mucho! |Y necesito de toda mi fuerza de voluntad!... En fin, todo sea por Dios y El me dé
paciencia y fortaleza. Vamos a ver, amigo mio: la verdad; que yo soy un hombre que sabe resistir
las malas noticias:

[peligra... peligra... peligra la vida de mi Gonzalo?

DON MATIAS.- No, sefior. Esté usted tranquilo: su vida... lo que es su vida... su vida... no peligra.
Yo se lo aseguro a usted, a fe de hombre honrado y de amigo leal. [40]

DON ANSELMO.- (Mirandolo fijamente.) jAh!... Dice usted que no peligra la vida de mi
Gonzalo... y su acento de usted es triste; y separa usted de mi la vista! jNo disimule usted, no, finja!
(No sabe usted, que el carifio de un padre es mas sutil que toda la penetracion de los doctores, y
mas sabio que toda su ciencia? Ustedes escuchan ruidos cavernosos en el pecho del enfermo;
cuentan pulsaciones mas o menos rapidas; miden grados de calor con precision suma; si, sefior.
Ponen ustedes en comunicion su inteligencia con la materia dolorida y abrasada del ser que suftre...
bueno, claro, saben ustedes mucho, no lo niego; pero nosotros, los padres jsabemos, mas! Sin
escuchar, oimos: por los latidos de nuestro propio corazéon contamos los del hijo amado: arde en
nosotros la calentura que abrasa aquella carne de nuestra carne: ponemos en comunicacion nuestra
alma con la suya: y cuando se nos empafian los ojos es que la muerte proyecta su sombra sobre el
hijo y sobre el padre, que son la misma existencia, y se apagan con la misma agonia!

DON MATIAS.- jPor Dios, don Anselmo!

LEANDRO.- jPero qué hombre este!

DON ANSELMO.- ;Si no me engafian ustedes! Si yo oigo una voz que me dice: «jGonzalo ha sido
hasta hoy tuyo: ya es mio!» Y esa voz yo la conozco: la oi cuando murieron mis padres, cuando
murié mi hija, siempre que perdi algun ser querido: joh!, jel timbre de esa voz me hiela la sangre y
levanta tempestades de desesperacion aqui dentro!

DON MATIAS.- jPero qué locuras son las de usted, amigo don Anselmo!

LEANDRO.- ;Pues no te dice nuestro ilustre doctor, que responde de la vida de Gonzalo?

DON ANSELMO.- De su vida... de su vida material, si...

LEANDRO.- ;Y qué?

DON ANSELMO.- ;Responde usted también de su razon? (En voz baja y con angustia.) [41]

DON MATIAS .- jAmigo mio!...

DON ANSELMO.- jAh!, jya no contesta usted!

DON MATIAS.- Pues hablemos con més calma. Gonzalo ha sufrido un golpe violentisimo, segin
parece: una conmocion cerebral: hay congestion... hace unas cuantas horas ocurrio el accidente... [y
ya quiere usted que esté bueno?

DON ANSELMO.- No, sefior. jQuisiera que estuviese peor! jQuisiera que le abrasase la fiebre; que
delirase: quisiera todo eso! ;Y mi angustia seria muy grande; pero luchariamos: usted, con su
conciencia; yo, con mi amor; y con la ayuda de Dios saldriamos adelante, que €l es joven, vigoroso
y mi Gonzalo no ha de morirse por tan poco!

LEANDRO.- ;Entonces?

DON ANSELMO.- Pero mi hijo no tiene fiebre.
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DON MATIAS.- No, sefior.

DON ANSELMO.- Gonzalo esta tranquilo.

DON MATIAS.- Es verdad.

DON ANSELMO.- A veces sonrie!

DON MATIAS. Lo he observado.

DON ANSELMO.- jPero qué sonrisa! Y sobre todo, ;por qué sonrie, si no hay motivo?

DON MATIAS.- Son sintomas nerviosos.

DON ANSELMO.- Habla casi juiciosamente...jpero con una vaguedad...

con unas ideas tan extrafias... con una malicia tan sin razon! ;Y sobre todo, aquella mirada!... {Yo
no quiero que me mire asi! jPor Dios santo, borre usted aquellos resplandores de sus en ojos! jMi
Gonzalo no esté ellos!... {Es otro Gonzalo!... {Es otro ser distinto del que yo conozco, del que yo
amo!... |Y yo quiero el mio! jEl de siempre!... {El que estuvo en mis rodillas cuando nifio! jEl que
crecid y estuvo en mis brazos!... El que fue hombre y estd en mi corazén! |Si conoceré yo a mi
Gonzalo!...

iPues ese quiero!... jEse!...jEse!... jNo el que se asoma a las extraviadas pupilas con relampagos de
locura!... (Se oculta el rostro entre las manos y solloza.) [42]

DON MATIAS .- jCalmese usted, por Dios santo!

DON ANSELMO.- jAh! ;Si yo supiera quién me ha robado mi hijo y quién me ha puesto ese otro
ser!

LEANDRO.- jQué exageraciones!

DON ANSELMO.- {No son exageraciones! jDesde que le vi, estoy repitiéndome por lo bajo esta
frase horrible: mi hijo ha perdido la razén!

iNiéguelo usted!

DON MATIAS.- Todavia no puede decirse tanto.

DON ANSELMO.- jTodavia no!... jLuego hay peligro!... {Luego es posible! jPosible para un padre
quiere decir, es cierto!

DON MATIAS.- Yo no he dicho...

DON ANSELMO.- jUsted lo ha dicho! jHe perdido a mi Gonzalo! jAhi estd, ahi estd lo que yo
temia! jLe he perdido: le he perdido mas que si estuviera yerto y helado! La muerte es muy triste,
es espantosa; pero es noble, sublime casi, jporque el mayor misterio es la mayor sublimidad!
iEntre el silencio del que muere y el llanto del que vive, se cierne invisible la esperanza!
(Levantandose con desesperacion.) jPero la locura de un ser, a quien yo queria tanto, es la muerte
grotesca; es el escarnio de la vida; es la mueca ignoble del payaso al borde de la fosa!

DON MATIAS.- jUsted si que ha perdido la razén!

DON ANSELMO.- El ser que tanto amaba, quedar vivo solo para el escarnio!... {Eso si que no lo
sufro!... jEsas cosas no las hace Dios!...

jAlguno aqui abajo tendrd la culpa... y ese... ese... va a encontrarse conmigo!

DON MATIAS.- jQuiere usted que hablemos con un poquito de calma!

LEANDRO.- ;Quieres escucharle?

DON ANSELMO.- Bueno, le escucharé: si tengo mas calma de la que ustedes me suponen. Vamos,
hable usted.

DON MATIAS.- Pues yo le explicaré a usted el caso.

DON ANSELMO.- Si yo no comprenderia sus explicaciones.

DON MATIAS.- Si acudiré a ejemplos vulgares.

DON ANSELMO.- Si yo no quiero que usted me diga mas que una cosa: si recobraré a mi
Gonzalo: nada mas. ;Y cuando? ;Y [43] como? ;Y de que manera? jYa ve usted qué sencillo!
DON MATIAS.- jPues necesito explicarme; pero usted no me dejal...
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DON ANSELMO.- Bueno: pues diga usted y perdoneme, amigo mio.

DON MATIAS.- Imagine usted, mi querido amigo, y perdone, usted también la comparacion,
aunque le parezca extraiia...

DON ANSELMO.- Si desde que esta asi mi hijo, todo me parece extrafo... todos me parece que
estamos dementes.

DON MATIAS.- Es posible.

LEANDRO.- Siga usted, que algo se aprende.

DON MATIAS.- Imagine usted, decia, una estacion telegrafica a orillas de un rio.

LEANDRO.- jHombre, a donde hemos saltado!

DON MATIAS.- Llega una avenida extraordinaria: crecen las aguas: la oficina telegrafica se
inunda, se anegan los aparatos y queda inutilizado por el pronto, silencioso y muerto para toda
circulacion de ideas, para toda comunicacion humana, aquél centro de vida y de actividad. Pero la
crecida baja: queda libre el edificio: los aparatos funcionan y la vida aparece de nuevo.
LEANDRO.- Perfectamente. Aunque a decir verdad, algo averiados habrian quedado los tales
aparatos, y no quisiera yo verme en su caso.

DON MATIAS.- (A DON ANSELMO.) ;Ha comprendido usted?

DON ANSELMO.- Algo; si, sefor. Pero, ;qué tiene que hacer todo eso con mi Gonzalo?

DON MATIAS.- Que cada celdilla cerebral es una pequefia estacion telegrafica.

LEANDRO.- jDemonio! (Echandose mano a la cabeza.)

DON MATIAS.- Que cuando la venida sanguinea o serosa crece y crece, puede inundarla y la vida
intelectual se perturba.

DON ANSELMO.- ;Pero entonces mi Gonzalo?...

DON MATIAS.- La naturaleza tiene recursos maravillosos, y el organismo humano, mayor
resistencia de la que suponemos.

LEANDRO.- Y si los aparatillos telegraficos no han sido destruidos...

DON MATIAS.- Precisamente; si no han sido destruidos, recobran su [44] actividad.

DON ANSELMO.- Y un hijo a quien yo quiero tanto, ;ha de estar a merced de esas cosas?
DON MATIAS.- jLeyes inexorables!

DON ANSELMO.- jQue yo no sufro!

DON MATIAS.- jPobre don Anselmo! Calma... confianza... y ya veremos.

DON ANSELMO.- (Ensimismado.) Si: veremos.

DON MATIAS.- Conque hasta luego: pronto volveré. Don Leandro...

LEANDRO.- (Se despiden.) Querido doctor...

DON MATIAS.- (jAh!, jel instinto de padre!... {Todo lo ignora... y lo comprende todo.) (Aparte a
DON LEANDRO. Sale por el fondo.)

Escena V
DON ANSELMO y DON LEANDRO.

LEANDRO.- (Aparte.) (jNada, que me han proporcionado una soberana jaqueca! jYa siento la
cabeza llena de inundaciones!, jceldillas anegadas!, japaratos telegraficos zambullidos en sangre!
iJesus, Maria y José, y qué cosazas inventan estos doctores! jNo, pues éste no estd muy cuerdo!
iEste tiene también su correspondiente riada en las oficinas cerebrales!) jAnselmo!, jquerido
Anselmo!... ;Deseabas hablarme?

DON ANSELMO.- jAh!, ;eres ti? Si: queria que hablasemos.
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LEANDRO.- ;No sera de la enfermedad de tu hijo? jPorque te declaro que no entiendo de esas
cosas y que me hacen mucho dafo!... jComo os estimo tanto!...

DON ANSELMO.- De mi hijo se trata.

LEANDRO.- jPero, Anselmo!...

DON ANSELMO.- ;Me oiste hace poco? ;Y crees saberlo todo? ;Penetrar todas mis angustias?
LEANDRO.- Creo que si.

DON ANSELMO.- Pues te equivocas: son mayores, mucho mayores de lo que imaginas. Esta casa,
que hasta ayer, era toda [45] paz y alegria... honra y dignidad... jHoy es miserable ruina!... jAlla
dentro, Gonzalo que delira! jAngela que llora!... jAqui un hombre a quien a ratos abruma la pena; a
quien otras veces enciende la ira! Me crees viejo casi; débil; bonachén... jya veras, ya veras!
LEANDRO.- ;Pero quién tiene la culpa de esa desgracia?

DON ANSELMO.- Eso es lo que yo quiero saber.

LEANDRO.- No te comprendo. (Aparte.) (Vaya si le comprendo.)

DON ANSELMO.- Decia yo antes que estaba desesperado, temiendo que la

conmocion que ha sufrido mi Gonzalo, perturbase para siempre su inteligencia, ;no es eso?
LEANDRO.- Eso precisamente.

DON ANSELMO.- Pues mira, acaso el insensato era yo; tal vez lo que debo pedir a Dios de
rodillas y vertiendo todas las lagrimas que puedan dar de si mis ojos, es que mi Gonzalo no recobre
la razén jamas.

LEANDRO.- ;Pero qué nuevo desatino me cuentas?

DON ANSELMO.- Lo que todos cuentan por Madrid. ;Tu crees que no ha llegado a mis oidos?
LEANDRO.- jPor Dios, Anselmo!

DON ANSELMO.- No finjas: ti no sabes fingir. Bien me comprendes.

Escucha. Anoche fui a despedirles a la estacion. Los vi partir con tristeza. Mi Gonzalo iba muy
alegre; pero Angela... Angela no era la de otras veces; y Enrique... llevaba en su rostro una mezcla
extrafia de dolor profundo y de insensata alegria... jalgo asi como si Satanas pudiera deslizarse a
escondidas en el cielo!

LEANDRO.- Conformes: yo siempre he creido que Enrique es una mala persona. De todas
maneras, no s¢ a donde vas a parar.

DON ANSELMO.- A contarte lo que oi, porque tu lo habras oido también y quiero que me digas la
verdad.

LEANDRO.- Pero en fin, sepamos...

DON ANSELMO.- Pues ellos se fueron y yo sali de la estacion triste y preocupado; y lentamente y
a pie empecé a subir hacia el centro de la villa. Marchaban delante unos jévenes, que habian ido a
despedir a no sé qué familia... [46] y hablaban, y reian, y retazos de su conversacion llegaban a mi
oido entre risas, chistes, humo de los cigarros y bocanadas de viento.

LEANDRO.- ;Y qué decian?

DON ANSELMO.- Pues decian: «van juntos... jlos tres!» y celebraban la ocurrencia con sonoras
carcajadas. ;Por qué me estremecio esta frase? jHay tanta gente en el mundo!... jSeran otros! y
empecé a buscar en mi memoria si habia visto en el andén algun grupo de tres viajeros: ninguno, no
podia recordar ninguno, siempre se me ponian delante, Gonzalo con su alegria ridicula, Angela con
su palidez, y Enrique con su sonrisa diabdlica.

LEANDRO.- Sigue.

DON ANSELMO.- Si: seguimos todos: ellos delante, yo detras. Y al cabo, hablaron del escandalo
que cont6 Luis; y aquellos tres eran los personajes de la historia escandalosa. Me acerqué mas... |y
oi el nombre de Gonzalo!... Pero cortaron la frase unas mujeres que se interpusieron jy con qué
indiferencia, y qué risuenas! jAh!, jlas hubiera ahogado entre mis brazos!... Por fin los alcancé otra
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vez, pensando con ira: sin duda uno de esos se llama Gonzalo, jpor qué, por qué ha de llamarse ese
hombre como mi hijo! Y les segui con ansia infinita: y cruzaron de una a otra acera: jy yo crucé,
tras ellos salpicdndome de lodo, mientras los miserables me salpicaban de lodo también la frente!
Ya iba a arrojarme sobre ellos y a decirles: «jquiero oir eso que ustedes cuentan!» Cuando el de voz
mas chillona dijo: «;Y Angela es divinal»... | Y luego no sé qué groseria! jMe detuve... lo vi todo
claro... luego no vi nada! {No me atrevi a dar un paso... me parecia que algo habiase derrumbado en
torno mio!... Una pobre anciana se me acercé pidiéndome limosna con voz lastimera y yo la
increpé colérico llamandola jinfame!... ;Y apreté los pufios avanzando sobre ella!l..., y tuve que
huir, jporque sentia impulsos de muerte! [47]

LEANDRO.- jVialgame Dios!... Pero ;qué remedio? jEra preciso!

DON ANSELMO.- ;De modo que ti también lo sabias!

LEANDRO.- Yo no sé nada: s¢ inicamente lo que se dice.

DON ANSELMO.- ;Pero lo dice todo el mundo?

LEANDRO.- Todo el mundo, no diré yo; pero una buena parte... no hay para qué negarlo, puesto
que ti mismo lo has oido.

DON ANSELMO.- Pues como Enrique debe ser quien mejor lo sepa, le he escrito exigiéndole que
venga inmediatamente a esta casa.

LEANDRO.- ;Estas en ti, Anselmo?

DON ANSELMO.- Estoy en mi honra, y por eso me gusta aclarar cuanto la empafa: nieblas y
murmuraciones se rasgan echando el cuerpo adelante.

LEANDRO.- Tu sabras lo que haces.

DON ANSELMO.- Ya lo creo que lo sé.

LEANDRO.- jPor descontado que yo no creo nada!

DON ANSELMO.- Tu lo crees todo: y sabes mucho mas que yo y me lo vas a contar.
LEANDRO.- jTe aseguro que sabemos lo mismo!

DON ANSELMO.- jNo: me engafas: y en un amigo como tu eso es infame!

LEANDRO.- jPor todos los santos la corte celestial!

DON ANSELMO.- jPor todos los diablos, que de aqui no sales, sin que me refieras punto por
punto todas las infamias, murmuraciones, verdades o mentiras que ti y tus amigos habréis recogido
por Madrid!

LEANDRO.- jAnselmo!... jAnselmo!...

DON ANSELMO.- jNada!... {Nada!... jHa de ser!

LEANDRO.- Bueno; pues luego..., luego... porque mira... Angela viene...

DON ANSELMO.- ;Angela?

LEANDRO.- Si. [48]

Escena VI

DON ANSELMO, DON LEANDRO y ANGELA por la derecha, segundo término.
ANGELA .- jPadre!...

DON ANSELMO.- ;Qué?... ;Qué me quieres?

ANGELA .- Es que Gonzalo...
DON ANSELMO.- ;Esta peor?
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ANGELA .- No sé. Se arrojo de la cama. Se esta vistiendo. Dice que quiere salir... salir a la calle; a
ver gente; a respirar; que en esta casa se ahoga... que necesita aire.

DON ANSELMO.- El delirio!

ANGELA .- No: no delira: jojala! Parece tranquilo: habla con dulzura a todos...

DON ANSELMO.- (A ti también?

ANGELA .- {Mas que a nadie!

DON ANSELMO.- ;Y se acuerda de Enrique?

ANGELA .- Lo ignoro... ;Qué me importa?

DON ANSELMO.- ;Ese hombre no habra salido de Madrid?

ANGELA. .- No lo sé...

DON ANSELMO.- Pues yo no quiero que se aleje... es un buen amigo... y me place tenerle cerca...
jami alcance!... ;Y a ti?

ANGELA .- {A mi?... {Yo... no pienso en él: pienso en Gonzalo!... {En mi Gonzalo!... {En él!...
iEll... jya viene!.. | Ya viene, padre mio!

(Abrazandose a DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- ;Le tienes miedo?

ANGELA .- ; Yo, miedo? ;Por qué?

LEANDRO.- No extrafie usted la pregunta: como se halla en ese estado... podria tal vez... en un
rapto de frenesi...

ANGELA .- ;Qué?

DON ANSELMO.- jAhogarte, Angela!

ANGELA .- ;Qué importa? [49]

Escena VII
ANGELA, DON ANSELMO, DON LEANDRO y GONZALO.

GONZALO.- (Desde dentro.) (jDéjadme!... {Basta!... jNadie me siga!...

iDéjeme usted, Carlota!... jApartese usted, Paulina!... jQuiero ir solo!

(Sale con impetu por la derecha, segundo término, y cierra de golpe la puerta: viene palido, el
cabello en desorden, en suma, como el actor crea oportuno; pero en traje de calle: todo ¢l
descompuesto, aunque ne con exceso.) jAh!, jqué importunos y qué impertinentes!

DON ANSELMO.- jGonzalo!...

GONZALO.- ;Quién me llama?... {Ah, eres ti, padre mio!... jA ti te quiero mucho y te respeto
mucho! jDame la mano!... (La besa.) jAsi la besaba cuando era nifio, ahora no puedo porque se
reiria la gente!... jLa gente se rie de todo! ;Y no s6lo son burlones, sino crueles! ;Pues no querian
sujetarme horas y horas, dias y dias en aquél lecho? jComo si estuviese enfermo! jLos enfermos no
sienten este vigor, que yo siento en mis brazos, que me creo capaz de ahogar entre ellos!... ;A
quién? ;A quién crees tu que podria ahogar? No, no tengas miedo, a ti no. (A su padre.) Y a ti
tampoco, Angela, tampoco, aunque aquellos me decian con sus ojos «ahégala, ahdgala!y (Con voz
misteriosa y mirando alrededor.)

ANGELA .- {Gonzalo! (Se acerca a ¢l y le abraza.)

GONZALO.- jAsi me gusta: tienes confianza en mi carifio! jBien hecho!

Eso prueba... eso prueba... lo que yo sé; pero ahora no quiero decirlo, lo diré luego, cuando estemos
solos.

DON ANSELMO.- ;Coémo estas, Gonzalo?
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GONZALO.- Muy bien, y venia... para que hablasemos los dos... y después pensaba salir... tenia
forzosamente que salir.

DON ANSELMO.- ;A donde?

GONZALO.- jQué s¢ yo!... Por ahi, a cualquier parte. ;No he dicho [50] que tengo que hablar
contigo? jPues tengo que hablar con otros muchos, con todos los que encuentre: ahora con un
hombre honrado, con un miserable después! jPorque también habla uno con muchos miserables!
Acé con un amigo, con un enemigo mas all4. jPorque también tengo yo enemigos?

(No soy feliz?, ;no es ella muy hermosa? jPues claro es que tendré enemigos!

DON ANSELMO.- Gonzalo, hijo mio, siéntate aqui, conmigo.

ANGELA .- 8i, Gonzalo.

GONZALO.- jNo he dicho que no puede ser! jQueréis vosotros, como esos que estan ahi dentro,
sujetarme en esta casa ni mas ni menos que si fuera un demente!... jPoco empefiados estaban en
tenerme en aquella cama, con su colcha roja y sus colgaduras rojas... para que se me llenasen los
ojos de nubes rojizas... y al verte a ti, te viese de color de sangre!... Ya les comprendo!
ANGELA .- {Con tal que no apartes de mi los ojos, poco importa!

GONZALO.- Bien dices: ya sabes que yo te defenderé siempre. jNo la mires asi! (A su padre.) La
estas mirando como aquellos; jcomo ese que se sonrie! (Sefialando a LEANDRO.)

LEANDRO.- No, Gonzalo; no lo crea usted.

GONZALO.- Si yo no creo nada: si yo no sé nada: por eso quiero hablar con mi padre; para que me
lo diga todo. Por eso quiero recorrer, ya que me siento bien, las calles y las plazas, y los teatros;
para que me cuenten muchas cosas. Claro es: son tantos, jque saben mucho!, y con medias
palabras, y medias sonrisas, y medias calumnias, iré¢ yo formando... y formando... y completando...
y redondeando... y acabando... la infamia entera! ;Y luego los oia yo decir en voz baja, que no
tengo la cabeza firme! (Se deja caer en el sofa.) jImbéciles!

DON ANSELMO.- jHijo mio!... {Mi Gonzalo!... jMi almal...

GONZALO.- jAh!... Si: ya lo sé: hemos de hablar. Idos vosotros.

iIdos!... Vete, Angela: a ti ya te llamaré luego: ahora [51] no puede ser:

no puedes oir lo que voy a decirle a mi padre. ;Y ta también, vete!... (A LEANDRO.) Vete: y a ti,
no temas, no te llamaré.

LEANDRO.- Bueno, Gonzalo: bueno: ya me retiro. Venga usted, Angela.

ANGELA .- jAdi6s, Gonzalo: y si hay que dar mi vida por la tuya, pidemela! jPidamela usted,
padre! jEl no me comprende; don Anselmo; pero yo le digo a usted, que mi cuerpo, fibra por fibra,
que mi sangre, gota por gota; mi corazon con todos sus latidos y mi alma con todas sus ansias de
amor... todo mi ser... todo es suyo! jDisponga usted de mi... exijame usted sacrificios... no he de
vacilar... yo se lo juro a usted!...

LEANDRO.- (Levandola hacia la derecha.) Vamos, Angela: Gonzalo se impacienta.

ANGELA .- ;Si, vamos; pero es que no me creen!... {Y es verdad lo que digo!... Y quisiera dar mi
vida par la suyal!...

LEANDRO.- Perfectamente; Pero salgamos. (Llevandola casi a la fuerza.)

ANGELA .- {Pues que me exija pruebas don Anselmo!... {Y ya vera... ya vera... si amo de veras a
mi Gonzalo!... jAh!, jmi desdicha!... {Y mi desesperacion! (Salen DON LEANDRO y ANGELA.)

Escena VIII

DON ANSELMO y GONZALO.
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GONZALO.- (Sin moverse ha escuchado a ANGELA con sonrisa de alegria.)

iCreen que yo no la oigo! jPues yo lo oigo todo! jYo lo comprendo todo!...

iMas que ellos! Sélo que a veces me confundo, y veo las cosas a mi manera.

DON ANSELMO.- Ya estamos solos, hijo mio.

GONZALO.- Ya lo sé. Se asustan cuando me ven enojado y huyen; pero yo no siento €sos €nojos
que aparento: los finjo para que obedezcan: porque todos son cobardes y obedecen cuando se les
manda con imperio. [52]

DON ANSELMO.- ;No querias que hablasemos?

GONZALO.- A eso vine.

DON ANSELMO.- ;Y qué quieres decirme?

GONZALO.- Consultar unas dudas contigo. jUnas dudas que me asaltan!, jque me acosan!, jque
me desesperan! jDudar es como llevar una corona de espinas por dentro: aqui, bajo la frente:
alrededor del pensamiento.

iQuiere uno arrancarla y no puede: se arafna uno, se despedaza uno el craneo; pero como esta
protegida por este hueso maldito, nada se consigue!

Y ha de estar el alma quieta, inmovil, sin pensar, porque a muy poco que se agite se le clavan las
espinas. jAh!, jqué tormento intolerable!

DON ANSELMO.- Pues no te agites: no pienses en nada, descansa contra mi pecho, como cuando
eras chiquitin: el dolor hace de los hombres, nifios:

y los nifios sélo en los brazos de sus padres encuentran consuelo.

GONZALO.- Sino es posible que yo esté tranquilo: si desde anoche yo no sé lo que pasa por mi.
Dime ;se puede comprimir el vacio infinito y hacerlo pequefio, muy pequefio, del tamafio de un
craneo y hundirlo en é1?

[T crees que eso es posible? jPues eso es lo que siento yo aqui: un vacio inmenso!

DON ANSELMO.- No, hijo; si eso no es posible: si es que sufres y tu sufrimiento toma esa forma
extrafia.

GONZALO.- jQue no es posible! jQué poco sabes! Mira por ese balcon ;qué ves? Un retazo azul,
muy azul de cielo; pero pequefio, muy pequefio:

del tamafo del balcon mismo. jPues si fuese de noche verias centenares y centenares de estrellas,
mundos inmensos, mil veces mayores que el nuestro, y allé lejos, muy lejos lo infinito! jPues todo
ese infinito se mete por el hueco de nuestro balcon y aun estd holgado! jPobre padre mio y que
poco sabes de estas cosas! ;Y decias que era imposible que yo llevase el vicio inmenso dentro de
mi! jPues lo llevo y lo siento!... jClaro es:

yo tengo un sentido mas que vosotros: vosotros tenéis el sentido de la realidad: [53] yo el sentido
de la nada! jEsa ventaja os llevo: el que tiene el sentido de la nada no puede dejar de sentir ni
después de la muerte; luego es inmortal!

DON ANSELMO.- Por Dios, Gonzalo, desecha esas ideas.

GONZALO.- Las desecharé¢ si ti quieres: si a mi todo eso nada me importa: sélo me importan...
jotras cosas!... Digo estas porque me ocurren: desde que recibi anoche aquel golpe que tanto os
inquieta... Veo lo que antes no veia, todo se ha revuelto dentro de mi, y unas ideas chocan con
otras, y brotan chispas extrafas. jPero del golpe no te preocupes: si yo me siento bueno:
perfectamente bueno, como diria don Leandro!

DON ANSELMO.- jPues no digas esas palabras, que no comprendo!, jpues no me mires de ese
modo!.... jVuelve en ti!l... Vuelve en ti, Gonzalo, Gonzalo, hijo mio!

GONZALO.- {Es que sufro mucho!

DON ANSELMO.- jYalo sé!, jy no quiero que sufras!... (Abrazandole.)

iYo te infundiré mi vida, aunque me quede sin ella!...
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GONZALO.- jNo: lo que has de hacer es resolverme esta duda...

iEstal... {Esta!

DON ANSELMO.- ;Cual, hijo mio?

GONZALO.- ;No te la he dicho?

DON ANSELMO.- No.

GONZALO.- Pues oye, pero que no nos oiga nadie. Lo que anoche vi, ;fue realidad o ilusiéon?
(Estoy cuerdo y deshonrado o estoy loco y soy feliz? (Con mucho misterio.)

DON ANSELMO.- jNo: eso no: demente no!

GONZALO.- ;jQue no estoy demente! (Con ira.)

DON ANSELMO.- jMil y mil y mil veces no!

GONZALO.- jPues yo digo que si! (Con desesperacion.)

DON ANSELMO.- jMentira!

GONZALO.- jQuien miente eres ti!... jTe digo que mientes!... Que mientes como todos esos
miserables! (Amenazandole furioso.)

DON ANSELMO.- jGonzalo!

GONZALO.- (Calmandose y acariciando a su padre.) Es decir, ti no mientes, porque t eres mi
padre y yo te quiero mucho. ;Y [54] una persona a quien uno quiere mucho ni miente ni engafia!
Porque si los que nos aman nos engafiasen, ;qué harian los que nos odian? De modo que t0, que
tanto me quieres, no puedes engafiarme. Y €l que es mi amigo leal, no puede engafiarme tampoco.
Y ella, que es mi unico amor, jcomo ha de engafiarme! ;Y si todos sois buenos para mi, y todos
decis verdad, s6lo han mentido mis 0jos; estos cristales impuros, hechos de tierra, y mal
cristalizados, y llenos de manchas rojizas y traicioneras! jRuines engendros transparentes que yo
arrancaré con mis ufas de sus Orbitas negras, si en adelante no miran con amor a los seres a quienes
yo amo con toda la vehemencia de mi alma y toda la ternura de mi corazén! Y ahi tienes lo que yo
decia: si no es verdad lo que yo vi, es que estoy loco, y soy feliz; porque todos sois buenos y leales,
y todos me quer€is, y por lo mismo que estoy enfermo, me mimais, y no hay mas... Lo que yo
digo..., soy dichoso, muy dichoso, mucho, mucho..., padre mio, jay padre mio! (Se abraza a ¢l
llorando.)

DON ANSELMO.- Célmate, calmate y dime lo que viste anoche.

GONZALO.- ;No te lo he dicho?

DON ANSELMO.- No, hijo mio.

GONZALO.- ;Pues no estibamos hablando de ello?

DON ANSELMO.- No, recuérdalo bien: no llegaste a decirmelo.

GONZALO.- Pues te lo diré, y ya veras con qué calma: con qué re reposo: y qué bien ordenado
todo. Acércate a mi: dame tus manos y yeme como yo te oia cuando era nifio y me referias un
cuento de fantasmas o aparecidos. Porque serd u cuento: porque todo lo que vas a oir es mentira:
me lo figuré yo... Pero no es verdad, no digas que es verdad... Porque entonces... Entonces...
(Dispuesto a enfurecerse.)

DON ANSELMO.- No, hijo mio, ya sé que no es verdad.

GONZALO.- Bueno, pues no siéndolo, oye y verds qué cosa tan curiosa.

fbamos los tres en un departamento reservado: los tres solos. Y llegé la noche, y sentia yo dentro de
[55] mi una alegria inmensa jqué hermosa era la vida!, jun amor como el de Angela, una amistad
como la de Enrique!, jun padre como ti! Y decias ta que lo infinito no puede condensarse...

DON ANSELMO.- Por Dios, no te distraigas: sigue: ibais los tres.

GONZALO.- Los tres: y mi dicha se deshacia en palabras sin fin...

Como la savia se deshace en hojas y en flores... Porque todo se deshace..., la sombra en luz..., la luz
en sombra...
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DON ANSELMO.- Sigue: sigue con tu idea: ibais hablando los tres.

GONZALO.- No: jyo era el unico que hablaba: ellos silenciosos: muy silenciosos! El silencio y la
quietud son dos cosas iguales: y el tren se paro: era de noche. Y a mi ;qué me importaba que el tren
se hubiese parado? Yo seguia hablando. jTodo me parecia bien: todo hermoso y noble:

la humanidad heroica! jPobre género humano! jHabia estado trabajando siglos y siglos para
inventar el vapor y llevarnos més aprisa a ella, a Enrique y a mi! jComprendes ti abnegacion
semejante!

DON ANSELMO.- Por Dios santo, sigue: no divagues!

GONZALO.- jPero si te lo estoy contando todo!, jno me obligues a ir por otro camino que el mio,
porque esto me contraria, me tortura!... (Con sefales de sufrimiento.)

DON ANSELMO.- Bueno, bueno, como ti quieras.

GONZALO.- ;Yo tengo una deuda de gratitud con aquellas pobres gentes!... jTanto empleado
trabajando sin descanso por nosotros..., dia y noche!... ;Cémo no he de decirte todo esto?... jSeria
un ingrato!... jQue lo sean otros!... Yo, no!

DON ANSELMO.- ;Pero Angela y Enrique?

GONZALO.- jAh!, jellos!... jEllos silenciosos!... {Siempre, siempre lo mismo! Y yo segui
hablando... Y dije no sé qué a mi Angela... {Y ella volvié la cabeza como huyendo de mi!... jOh!,
jesto me llegd al corazon!

«;Por qué no me miras?» Le dije. Y Angela me sefial6 a una nifia que pasaba por el andén con un
ramo de flores. ;Te gustan?, ;las quieres?, le pregunté yo, jy sin esperar su respuesta [5S6] me
precipité del coche! Era una pequefiez; pero yo deseaba hacer algo por Angela: realizar el menor de
sus caprichos a costa de mi sangre: morir por ella, si era preciso: habia visto pasar entre sombras y
reflejos aquellas flores; pues eran sagradas, eran de mi Angela, en otras manos estaban profanadas,
joh!, jesto es seguro!, jno me lo niegues, padre, no me lo niegues!, jmucho te quiero!...

iPero esto es demasiado!, jeste tormento es insufrible!... jAquellas flores!... jSi, aquellas flores!...
iEran de mi Angela! (Con un acceso de furor.)

DON ANSELMO.- jTe comprendo!... jTienes razon!... {Pero acaba!

GONZALO.- ;Qué decia? ;Donde estabamos? jPierdo la ideal!... jLo ves!

jPor haberme contrariado!

DON ANSELMO.- Bajaste a buscar unas flores para tu esposa.

GONZALO.- jAh!, si: jy divinas!, cuando a ella le gustaban jpor algo era!

DON ANSELMO.- ;Y volviste al tren?

GONZALO.- No: el tren arrancé de pronto y yo me precipité: un empleado abrié una portezuela:
entré apresuradamente y algo aturdido...

LVes ti? ;Ves tu qué condenacion? jNo es mi departamento: es el inmediato y no hay nadie: desde
la ventanilla me llama Angela, pero no es posible:

la velocidad del tren es vertiginosa! jEspera, espera, le grito: en la estacion proxima! Y me quedé
solo! Yo creo que me senti solo por primera vez en la vida! jDesde entonces... estoy solo! (Con
profunda tristeza.)

DON ANSELMO.- ;Y seguisteis?

GONZALO.- Y seguimos: en este mundo siempre es uno arrastrado por algo superior a él. jToda
mi alegria se hundié en aquella soledad! jDe pronto me asaltaron ideas extrafias... ideas muy tristes!
iAngela iba sin mi y con Enrique! {Y yo solo: cerca de ellos; pero muy lejos! jAsi esta separado el
que muere de los vivos! Senti frio y angustias indecibles y opresion en el pecho y me asomé.
Entrabamos en un tinel muy largo: la ventanilla del departamento en que iban se proyectaba como
cuadro de luz en las humedas paredes del subterraneo, y vi en [57] aquella claridad dos sombras,
frente a frente: son ella y él, murmuré en voz baja. Voy a observarlos, me dije a mi mismo.
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(Observarlos? ;Por qué? ;Por qué tuve esta idea? Lo ignoro, pero el instinto del espionaje infame,
odioso, mezquino, se despertd en mi con ansias infernales! jEllos paseando sus oscuras siluetas por
la subterranea galeria, y mis ojos clavados en aquellas dos manchas que recortaban el mévil cuadro
de luz! ;Era que ya la demencia me invadia? jResponde!

DON ANSELMO.- No: sigue: al contrario, hijo mio: ti razén recobra su imperio.

GONZALO.- ;Con qué ti supones que yo debi ver algo?, ;por qué?, ;por qué?

DON ANSELMO.- ;Luego no viste nada?

GONZALO.- ;Nada?, ;eso es lo que yo quiero saber?, ;eso es lo que has de decirme? ;Fue
delirio?, ;fue realidad?, ;lo vi entonces?, ;lo he sofiado después? ;Soy un pobre demente o un
pobre hombre?, ;necesito cuerdas que me sujeten o un hierro que mate?

DON ANSELMO.- jAcabal, jacaba!, jque yo te lo diré después!

GONZALO.- ;Me lo juras?

DON ANSELMO.- ;Si!, jlo juro!

GOZALO.- |Y de qué sirven los juramentos! También Angela juro...

jCuantas veces juro!... {Un juramento por cada beso!, jPor cada suspiro, un juramento!, ;Y besos y
suspiros pasan..., como pasaba el tren en que volabamos... Como todo lo que va en pos del fuego y
del humo!

DON ANSELMO.- {No: recobra tu razén, recoge tus recuerdos: otra vez a Enrique y a tu Angela!...
iEl cuadro de luz: las dos sombras: tus ojos en ellos!

GONZALO.- jEso, eso!, jmis ojos en ellos y las dos sombras...

inmoviles!

DON ANSELMO.- jAh!

GONZALO.- Pero luego se agitaban fantasticamente: ;era risa?, ;jera llanto? jEn la sombra de la
mujer hubo un instante en que brillaron algunas gotas liquidas!, pero luego comprendi que eran las
filtraciones del tinel: las sombras [58] no lloran: las entrafas de la tierra, si:

ellas sabran por qué.

DON ANSELMO.- ;Y bien?, ;qué mas?

GONZALO.- ;Salimos del tinel las sombras de Angela y Enrique se prolongaron mucho...
muchisimo... sin fin!... jMe parecié que €l se acercaba a ella!... jPasamos sobre un puente que
resond con carcajadas metélicas!... |Y al abismo las sombras! ;Por qué al abismo las dos? ;Por qué
juntas?... ;Por qué?... ;Y me asomé frenético, y mi sombra fue con las suyas a las negruras del
espacio y a los senos del vacio!

DON ANSELMO.- jEso no basta!, jquiero saber mas!

GONZALO.- jPues asi, en carrera fantastica, infernal! jVerlos y no verlos! jYa son figuras
grotescas, ya formas tragicas! jYa recogidos en las paredes de un desmonte, como dos enamorados
que se asoman al cuadro de luz de su ventana; ya son dos espectros que se dilatan, como si la nada
los reclamase para si! Y yo siempre persiguiéndolos: sobre la humeda pared de tierra, sobre el
plateado rio, por entre los enrejados de un puente de metal, como el demente que se asoma a las
rejas de su celda para maldecir a la esposa traidora y al amigo desleal, que enamorados pasan,
mientras el infeliz se golpea el craneo y babea la hiel que le destila el corazdn sobre el oxidado
hierro de su verja!

DON ANSELMO.- jNo mas!... {No mas!...

GONZALO.- ;Oh, te da horror!, jte da miedo!, ;por qué?, jsi todo esto es sueno, delirio, mentira!
iPero déjame acabar, ahora mis ideas son claras, muy claras! jLo veo todo como paso, lo mismo!
iLlegamos a otro tinel! Otra vez vi en la claridad de aquella ventana los dos contornos de Angela y
de Enrique. Estaban donde siempre, respiré; pero ella llevd la mano al rostro para ocultarlo o para
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llorar y la otra sombra, la de él, extendid su brazo y le separ6 las manos!... ;Por qué?... ;Con qué
derecho?

iAh, miserable!, jah, traidor! ;Y ella resistia... y se aproximaron las dos figuras... y pasamos por
una hoguera que [59] los trabajadores habian encendido... y las llamaradas de la fogata inundaron
de resplandores rojizos aquél cuadro de luz blanca... y crei oir la voz de Angela que me llamaba... y
oi el silbido de la maquina estridente y burlon que me crispo los nervios... rugi como un
condenado... abri la portezuela... y me precipité en el vacio procurando asir en el aire... aquél
maldito engendro del vértigo y de los celos!... jAy, padre, padre mio, ten compasion de mi!

(Se precipita en los brazos de DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- Si ven, ven a mis brazos, sobre mi corazon, aqui..., aqui..., que vengan ahora
los que quieran atormentarte! (Acaricidndole y llorando con é€l.)

GONZALO.- jPues ya estan ahi! jSi... ya estan, mira!... {Mira!, Como aquella noche!

Escena IX
DON ANSELMO, GONZALO, ANGELA y ENRIQUE.

(ANSELMO y GONZALO en la izquierda: GONZALO acurrucado con timidez infantil en los
brazos de su padre. ANGELA entra precipitadamente por la derecha, poco después ENRIQUE por
el fondo.)

ANGELA - jPadre!... jPadre!... Enrique ha entrado en el hotel... le he visto... le he visto llegar...
jArrdjele usted de esta casa! (A DON ANSELMO.) jArréjele usted!

DON ANSELMO.- Le hice venir yo.

ANGELA .- {Usted!

DON ANSELMO.- Si.

ENRIQUE.- Me llam6 usted... y siempre he de acudir cuando usted... o Gonzalo me Ilamen.
GONZALO.- (En voz baja.) {Mira... mira como se acercan los dos!...

iMira qué sumisos! jEsto consuela! ;Verdad, padre mio?

DON ANSELMO.- ;Si, Gonzalo, es verdad!

GONZALO.- Pues ahora preguntales tu... eso... eso que deseabamos saber ;no te acuerdas?
DON ANSELMO.- Si. (Levantandose.) jEs preciso que hablen! [60]

GONZALO.- ;Yo entre tanto aqui me quedo y les observaré, como aquella noche! (En voz baja.)
iConque, anda, anda... qué placer tan grande es estar en acecho!

DON ANSELMO.- (Acercandose a ANGELA y ENRIQUE como el actor crea que debe
acercarse.) (Aparte.) (jTiene razon Gonzalo!... {Es preciso!) (A Angela.) {Recuerdas lo que era el
Gonzalo de otros tiempos? jPues mira lo que es ahora! (A Enrique.) ;Recuerda usted a su buen
amigo? jPues vuelva usted la vista hacia ese pobre ser!

ANGELA .- {Dios mio!

ENRIQUE.- ;Si: muy desdichado!

DON ANSELMO.- jTodo cambia: nada es lo que era; pero queda uno que es el mismo que fue;
quedo yo: su padre!

ANGELA .- Y yo también, padre mio!

DON ANSELMO.- Eso quiero yo saber.

GONZALO.- (Aparte.) (jEso queremos saber! jSaberlo todo! jBien dicho!)

DON ANSELMO.- (Bajando la voz.) Necesito salvar la vida de mi hijo:
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hacer que vuelva a su cauce natural esa razén extraviada: mostrar a todos su honra pura: o mostrar a
todos la venganza de su honra! jEso quiero!

ANGELA.- Y yo también.

ENRIQUE.- ;Por qué no?

GONZALO.- (Aparte.) (;Por qué hablan en voz baja? jNo les oigo!...

iEllos... bueno! Pero mi padre... ;Por qué?)

DON ANSELMO.- Por un ser a quien se ama, como yo a Gonzalo, estd uno dispuesto a todo: ja
todo! {No es verdad?

ENRIQUE.- ;Por el ser a quien se ama? jA todo! jA lo noble o a lo infame! jAl crimen o al
martirio! Usted lo piensa ahora: yo lo pensé siempre.

DON ANSELMO.- {Pues al fin y al cabo pensamos lo mismo! ;Y t1? (A ANGELA.)

ANGELA .- Digame usted qué debo hacer para salvar la vida, la razén y la honra de Gonzalo... Y
yo le juro a usted, que lo que usted decida, eso sera.

ENRIQUE.- Si; pero hablen ustedes en voz baja, porque ¢l nos escucha.

(Bajando la voz.)

GONZALO.- (Aparte.) (jOtra vez bajan la voz! jAh, traidores!) [61]

DON ANSELMO.- jPues he decidido saber toda la verdad: y voy a buscarla en su corazén de
usted, aunque tenga que partirlo! (A ENRIQUE.)

iEn tu garganta... aunque tenga... aunque tenga... que estrujarla entre mis manos! (A ANGELA.)
ANGELA .- {Después si usted quiere! Pero antes la diré yo.

GONZALO.- (Aparte.) (;Qué es lo que va a decir Angela... que yo no puedo oirlo?)

ENRIQUE.- Yo soy hombre que no retrocede jamas: bueno o malo, como soy me presento: de mis
acciones respondo: y el miedo y la hipocresia no se cuentan en el nimero de mis vicios. (En voz
baja y enérgica.)

DON ANSELMO.- jFranco y osado! jTanto mejor! jPero aunque no le adornasen a usted esas
virtudes, yo sabria despertarlas! (Con voz baja y amenazadora.)

ENRIQUE.- ;Como? Porque de no tenerlas yo, me parece dificil que usted me las infundiera. (Con
acento de fria e irdnica provocacion.)

ANGELA .- jSilencio por Dios, que él nos escucha!... jSalgamos de aqui!

DON ANSELMO.- jCémo? ;Quiere usted saberlo?

ENRIQUE.- Soy curioso: lo confieso.

DON ANSELMO.- jPues cogiéndole a usted por un brazo, para afianzarle mejor, y diciéndole al
oido, para que mi vos tarde menos en llegar a su cobarde pensamiento y a su cobarde corazon: es
usted un miserable!

ANGELA .- jPadre! (GONZALO se incorpora y siempre sobre el sofa se acerca algo para oir.)
DON ANSELMO.- (Volviendo rapidamente y con una rapidisima transicion.) No: no, hijo mio...
no es nada... es que hablabamos... y yo le decia... y €l... ;verdad... verdad? (A ENRIQUE. Aparte.)
(Diga usted que si, jmiserable!)

ENRIQUE.- Hablabamos, en efecto... Salgamos... para seguir hablando.

DON ANSELMO.- Si, Gonzalo... Espera... Vamos... (A ENRIQUE.)

ANGELA .- {Yo también!... (Disponiéndose a salir.)

GONZALO.- (Levantandose con impetu.) jAh!, ;no queréis que os oiga?

[62] (Me ocultais la verdad? jEllos! Bueno: se comprende: jpero ti, mi padre, mi propia sangre, t1,
encubridor de traiciones! Sea: no os necesito: ;todos contra mi? jNi padre, ni esposa, ni amigo!
Pues ir¢ yo solo. (Se arregla febrilmente el traje.)

DON ANSELMO.- (Acercandose a ¢l.) jGonzalo!...

ANGELA .- (Lo mismo.) jGonzalo!
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GONZALO.- (Rechazandolos.) He dicho que iré yo solo.

ANGELA .- ;A donde?

GONZALO.- A las calles, y a las plazas, y a los teatros, y a los espectaculos; a donde la gente se
reuna, y ria, y goce, y murmure, y escarnezca, y manche! Alli voy: alli: y les preguntaré por
vosotros: por ti, por mi Angela; y por ti, por mi amigo; y por... (A su padre.) no: por ti, no, padre
mio; por ti no les preguntaré. Pero por vosotros, si. Y todas esas gentes me diran la verdad: y
aunque no me la digan, yo sabré arrancarla de sus labios; porque como a ellos no les amo, qué me
importa apretarles la garganta, y estrujarles el corazon, y oprimirles contra mi pecho, hasta que por
boca y ojos destilen gota a gota la calumnia, o la verdad, o la hiel, o lo que tengan en el hueco del
pecho o en los repliegues del alma!

ANGELA .- {Haz conmigo eso, Gonzalo!

GONZALO.- (La coge en sus brazos.) jAh!... jAngela!... {No... todavia no! jAdios!

DON ANSELMO.- Gonzalo, espera.

ENRIQUE.- No, Gonzalo, jno es posible que salgas de ese modo!

ANGELA .- {No me dejes!

GONZALO.- ;Por qué no es posible? ;Por qué conoceran que estoy loco?

Pues no lo conoceran: fingiré: si el fingir es muy fécil: si los locos mienten y fingen también: si
basta tener figura humana para saber fingir.

iPero eso después!... jAhora, no!... jAhora me muestro como soy... jAhora digo, paso..., paso..., 0
por Dios vivo que os despedace sin compasion!...

(Rompe furioso por entre todos y llega al fondo.) [63]

DON ANSELMO.- jHijo mio!

ANGELA .- Gonzalo!

ENRIQUE.- jGonzalo!

GONZALO.- ;Detenedme si podéis!... jPodéis enganarme!... {Podéis mentirme!... jPodéis
deshonrarme!... jPero no podéis detenerme!...

jAdiods!... (Yo volveré!... |Y entonces veremos si estoy cuerdo o si estoy loco!... (Sale por el fondo.)
DON ANSELMO.- (Cogiendo a ENRIQUE y a ANGELA..) jAh! jDesdichados!

jEstamos solos!... jAhora si que os he de arrancar el secreto de vuestra infamia!...

ANGELA .- {Pero y Gonzalo!...

ENRIQUE.- ;Y Gonzalo!

DON ANSELMO.- jEs verdad!... jMi hijo!... {Primero €l!... Pero luego...

ENRIQUE.- jNosotros!

DON ANSELMO.- Si: vosotros!... jVosotros!... Volvera Gonzalo... Pero yo volveré también... Yo
volveré..., yo volveré... (Sale por el fondo y tras ¢l ENRIQUE: queda ANGELA en la actitud que su
inspiracion dicte a la actriz.)

FIN DEL ACTO SEGUNDOQO. [65]
Acto tercero

(La misma decoracién de los actos anteriores.)
(Es la caida de la tarde.)

Escena I

PAULINA, DON LEANDRO y DON MATIAS.
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(PAULINA mirando por el fondo.)

LEANDRO.- ;Y Angela?

PAULINA.- En la escalinata del hotel sigue todavia, esperando que vuelva Gonzalo. Pobre amiga
mia: jqué feliz era, y qué desdichada es!

DON MATIAS .- Y Gonzalo?... ;Qué habra sido de Gonzalo?

LEANDRO.- jVaya usted a saber por donde andara a estas horas y lo que habra hecho desde que
salio de esta casa. Pero hablando con franqueza, ;usted cree que hay esperanza?

DON MATIAS.- De estas naturalezas nerviosas todo puede temerse y [66]

todo puede esperarse. Quiza el tiempo..., quiza una crisis...

LEANDRO.- Vamos, que si Angela tiene conciencia... jya debe sufrir!...

PAULINA.- jDon Leandro!...

LEANDRO.- No: no tema usted: no viene. Ademas, yo no la acuso: jpobre Angela!

DON MATIAS.- jMucho la compadezco!

LEANDRO.- jTodos la compadecemos! jOdia el delito, compadece al delincuente! jEsto, creo que
se ha dicho alguna vez!

PAULINA.- Si: varias veces.

LEANDRO.- Pues por eso lo digo yo.

PAULINA .- jAngela es una victima purisima! Yo lo afirmo!

DON MATIAS.- En que es victima, todos estamos conformes: lo de purisima me parece
aventurado.

LEANDRO.- Los superlativos lo son siempre.

PAULINA.- jLa fatalidad pesa sobre ella... no su culpa! ;Y si Gonzalo supiera...

LEANDRO.- jAh! Gonzalo... Si Gonzalo vuelve en si, su conducta no puede ser... mds que una:
una sola. En esto si que no cabe vacilacion. Es la voz general. Batirse con Enrique y separarse de
Angela. Es muy triste, pero, {qué remedio? ;O se respetan las leyes sociales o no se respetan? Si
este no es caso de separacion y de duelo, ;para cuando estan el duelo y la separaciéon? jVamos a
ver!

PAULINA.- jDe modo que dos floretes o dos pistolas lo componen todo!

LEANDRO.- jTanto no dir¢ yo, que a veces descomponen 6rganos muy interesantes! ;No es
verdad?

DON MATIAS.- jQuién lo duda!

LEANDRO.- jPero el decoro queda a salvo!

DON MATIAS.- Ademas, esa es una eventualidad, porque quién sabe lo que podra ocurrir?
Gonzalo puede agravarse...

LEANDRO.- jPerfectamente! Y por eso no debemos movernos de esta casa y sobre todo usted. (A
DON MATIAS.) No, sefior: [67] usted aqui: si un médico no est4 para los casos de muerte, ;para
cuando esta?

DON MATIAS.- En casos de vida o en casos de muerte, debemos cumplir nuestro deber.
LEANDRO.- Todos debemos cumplirlo, usted si Gonzalo se agrava: yo si Gonzalo recobra su
juicio y quiere recobrar su honra. Puede necesitar padrinos... ;Verdad?

DON MATIAS.- Entendido.

PAULINA.- Perfectamente, yo soy la unica que no me quedo en esta casa para nada util: para llorar
con Angela: para nada mas.

LEANDRO.- Pues ya puede usted dar principio al compasivo llanto, porque ya esta aqui.
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Escena II
PAULINA, DON LEANDRO, DON MATIAS y ANGELA por el fondo.

ANGELA - jAh!... {Los dos!... jEste tormento... Este tormento es intolerable!

PAULINA.- ;Viene ya?

ANGELA .- (Se queda en el fondo observando.) Si.

DON MATIAS.- { Viene solo?

LEANDRO.- ;Viene con su padre?

ANGELA .- {No!... {Con Enrique!... {Siempre con Enrique!

DON MATIAS.- jHabra sido mas afortunado que los demas... Y le encontrd!

LEANDRO.- jEn cambio el pobre don Anselmo, andara por esas calles sin dar con su hijo!
ANGELA .- {Ya estan ahi!... {Ya estan... {No quiero verlos!... {No quiero verlos juntos!... {Si digo
que no! (Desesperada.)

PAULINA .- jAngela!

LEANDRO.- jPor Dios, Angela!

ANGELA .- {Ni yo!... {Ni nadie!... {Vengan ustedes!... {Vengan ustedes!

PAULINA .- {Pero Angela!... [68]

LEANDRO.- jPero, hija mia!...

ANGELA .- {Por Dios, pronto!... jVen Paulina!...

LEANDRO.- jVenga usted, doctor! Hay que atender... Hay que atender a esta pobre sefiora...,
porque yo temo...

DON MATIAS.- Si..., vamos...

ANGELA .- [Ya estan!... {Dios mio... {Dios mio!... {La fuerza tiene un limite... Y un limite el
dolor!... ;Y pena sin culpa es intolerable, Paulina!... jEs intolerable!

LEANDRO.- jValgame el cielo y que desdichas! (Salen todos.)

Escena III
GONZALO y ENRIQUE por el fondo. Aquél trae a éste casi por la fuerza.

GONZALO.- jVen!... {Ven conmigo!... jQuieres abandonarme, ingrato!...

iNo lo esperes!... jNo huyas!... {Si ya nunca, nunca te has de separar de mi!

ENRIQUE.- jDé¢jame, Gonzalo!... jSi ya estas mejor!... jSi no me necesitas!

GONZALO.- Eso si. jYa estoy mas tranquilo! La tarde es apacible... y la brisa... jQué agradable es
la brisa cuando la frente arde! Diriase que el aire esta plagado de seres invisibles, que nos besan
con sus labios humedos y carifiosos. Y ti necesitas mas que yo de esas caricias y de esa frescura
nocturna; porque cuando me encontraste y pusiste tu mano en la mia, jtu mano era un ascua! ;Y
cuando vinimos, no me apoyaba yo en ti, si no ti en mi!... jCréeme, ésta es la verdad!... {Yo soy un
hombre de honor!... ;Yo soy incapaz de enganar a un amigo como tu!... Yo no miento nuncal...
iYa no soy yo el enfermo: el enfermo lo eres ti!

ENRIQUE.- Es verdad; y por lo mismo... dé¢jame salir.

GONZALO.- jEso si que no! (Sujetandolo.) ;Para qué quieres irte?

(Para buscar doctor que te sane? jSi lo tenemos a mano! ;Y ademas es preciso, que todos esos
sefores, todos [69] sos amigos, que llenan mi casa, sepan a qué atenerse! jOh!{Es indispensable!
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iCon eso si que no transijo! jTodos ellos hasta ahora me tenian lastima a mi; pues es preciso que se
desengafien! ;Y que a quien tengan lastima sea a ti!

ENRIQUE.- ;Gonzalo!

GONZALO.- jA ti! jSostengo la palabra! jA ti: a mi no! ;Qué eres tu?

Vamos a ver: ;qué eres ti? jUn hombre que inspira lastima!

ENRIQUE.- jPues si tanta lastima te inspiro, no me atormentes mas!

GONZALO.- jSi es tan dulce atormentar a un amigo!

ENRIQUE.- ;Te suplico, que me dejes!

GONZALO.- iNo! ;Y en ese estado! ;Como he de permitirlo yo! jNo ves que tu estds muy
enfermo, pobre Enrique mio! ;Y tu enfermedad... yo la conozco!... {Por una casualidad; pero la
conozco! jTu enfermedad esta aqui! (Golpeandole el pecho.)

ENRIQUE.- ;Qué dices?

GONZALO.- jQue esta aqui dentro! jMira, yo lo s€, porque cuando veniamos juntos, yo sentia latir
tu corazon! jY como latia! jParece imposible, que un corazon pueda latir tanto! jVaya! Como que
me acordé...

LA qué no sabes de lo que me acordé?... jDe aquél dia... No, de aquella tarde, en que siendo
muchachos nos bafidbamos juntos en el rio de nuestro pueblo! ; TG, como siempre has sido muy
débil y muy nervioso... te dejabas arrastrar hacia la presa... y te ahogabas... y yo te cogi!... Y ja
fuera!, nadando... {Como yo sabia nadar! ;Y te pegabas a mi cuerpo, y, es claro, como estdbamos
desnudos, tu carne rozaba con mi carne... y sentia aquella tarde, lo mismo que esta tarde, que tu
corazon golpeaba sin descanso!

jPun, jpan! jpun!... jAh!, qué hermoso es un corazén que dice, jaqui estoy?

ENRIQUE.- jCalla, Gonzalo!... jCalla!... jNo digas eso!... {No evoques esos recuerdos! jLos
recuerdos matan! (Se deja caer en el sofa.)

[70]

GONZALO.- jPobre Enrique!... ;Se acuerda de nuestra infancia!... Yo no quiero que t sufras!...

i TG has sido siempre tan débil!... jYo en cambio siempre fuerte!... {Y hoy me siento con mas
fuerzas que nunca!...

iA quién yo apretara entre mis brazos!... jYo quisiera abrazarte!... jPero no es posible! jTe
ahogaria! |Y tampoco quiero abrazar a mi Angela!...

Porque es débil, delicada... una flor... y una flor estrujada por mi... se desharia en hojas... que se
llevaria el viento. jComo aquél ramo!... Lo mismo que aquel ramo!... ; Te acuerdas? ;El que yo
compré para Angela en nuestro viaje!... jYo no sé si esto lo he sofiado en las horas de fiebre de mi
enfermedad... pero ello es, que yo me he visto caer del tren al negro vacio apretando el ramo... Y el
ramo se deshizo en hojas, que flotaba a mi alrededor y que me acompanaban en mi caida!... jAlgo
asi como un cuerpo humano que rueda al abismo: y sus ilusiones convertidas en hojas de rosa... y
en hojas de camelia... y en hojas de clavel... y en verdes hojas... en torno de la negra y desesperada
masa de carne, que va hundiéndose cada vez mas! ;Ta has visto esto alguna vez? jDebiste verlo, si
te asomaste a la ventanilla... jSi oiste mi grito! jSi viste mi cuerpo!... Si tropezaste al salir con las
hojas que revoloteaban!

ENRIQUE.- jAh! jMiserable de mi! jSi... he visto todo eso! ;Y he visto mayores tristezas!
GONZALO.- ;Como que hay mucho que ver en este mundo!... jTomal...

iMuchisimo!... jSolo que hay que colocarse a cierta distancia! jLos que ven... a un lado! jLos que
son vistos... enfrente! Como esos que encontrabamos en la calle... jEsos veian, y nosotros...
nosotros... éramos vistos por ellos! jTodos juntos y revueltos... no se veria nada: por eso es preciso,
que impere el orden: de otro modo seria el desquiciamiento universal! jSi los acusados se
mezclasen con los jueces; y los reos con la muchedumbre que acude a presenciar su vergiienza y su
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ejecucion; y la sociedad con los seres que rechaza de [71] su seno por impuros y manchados; y los
calumniadores con las victimas de la calumnia; y las cohortes de Satan con los coros angélicos,
volveriamos al primitivo caos, en que andaban revueltos el mal con el bien, el giron de sombra con
el rayo de luz, y lo que habia de ser andando los siglos el brutal brazo del verdugo con la sustancia
cadtica que condensandose habia de formar el noble pecho del martir!

ENRIQUE.- jGonzalo, adi6s!

GONZALO.- jQué empefio en separarte de mi! jQué miserable y qué ingrato eres! jMe separé yo
de Enrique, cuando éramos nifios? jNo, tus juegos eran los que mas me agradaban! ;Me separé,
cuando fuimos hombres?

iNo, tus estudios eran los que mas me apetecian! ;Me separé al emprender ese viaje? jNo: a la
fuerza casi, porque tu eres huraio, te llevé conmigo!

(Me separ¢ de ti, cuando tu sombra fue al abismo? jNo: con ella me arrojé!

iY t0... te contentas... con buscarme por Madrid... y con traerme a mi casa! jPues no basta! jNo
basta, querido Enrique! jAcompaname!...

jAcompaname, ahora que todos se burlan de mi y me escarnecen, para dividir conmigo esas burlas
y escarnios! ;Juegos a medias? ;Estudios a medias?

iPues a medias los insultos! jLa deshonra por partes iguales! jPor mitad el dolor! ;Como buenos
amigos, como carinosisimos hermanos! jMis brazos seran cadena de carne que te sujete! jTe saqué
de la rapida corriente del rio! jSdcame de la charca!

ENRIQUE.- jNo puedo mas!

GONZALO.- ;Ni para eso sirves? jAh! jQué débiles son tus brazos y qué mezquino tu aliento!
ENRIQUE.- jDébil y mezquino como soy, yo haré todo lo que pueda!

GONZALO.- ;Todo lo que puedas? jPero yo lo pude todo, porque te salvé la vida!... ;Y ahora
también lo quiero todo, todo, todo, Enrique!

ENRIQUE.- Pues bien, todo. ;Quieres mi vida? jPues mi vida!

GONZALO.- jTanto? No. No es preciso. jPor qué has de darme tu vida?

iSi fuese cierto lo que yo he visto en mi delirio... [72] entonces, si:

debias darmela! ;Y si no me la dieses, yo te la pediria! ;Y de negarmela... la arrancaria de tu
corazon! jPero fue delirio... lo que yo vi, mientras el tren volaba: no fue verdad!... Como la noche
era sombria y los celos son cortantes... Yo, en la masa de negrura, iba recortando fantasmas, como
en la masa de la cantera se esbozan estatuas; y esos fantasmas se me filtraban por los ojos y se me
acurrucaban en el pecho; pero ya los arrojaré de aqui... (Golpeandose el pecho.) jSi no puedo de
otro modo, con el golpe de mi sangre!

ENRIQUE.- ;Y para que sea mas facil que de ti los arrojes... déjame huir de tu presencia para
siempre!

GONZALO.- ;A fe que no!

ENRIQUE.- ;Es forzoso!

GONZALO.- ;Y yo no te dejo!

ENRIQUE.- Pues a pesar tuyo...

GONZALO.- jNo!... jEnrique!... jTe digo que no!... jUno de esos fantasmas, que llevo aqui dentro,
tiene la cabellera tragica de las furias, y cuando se agita, sus enmaranadas guedejas me suben a la
garganta, sus hebras se me enredan, no puedo arrancarlas de aqui... y me desespero y enloquezco!
(Sujetandole.)

ENRIQUE.- jGonzalo!... jCompasion!... jTen compasion!

GONZALO.- jQué!... iTe pones palido! ;Desfalleces?... jNo: yo no quiero que mueras!... jLlamaré
al doctor... El vendra... y ta lo has de ver, él nos dara la salud y la alegria a los dos!

ENRIQUE.- ;Si: pronto: ve a buscarle!...
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GONZALO.- Iré... No temas... Iré... (Deteniéndose.) jAh... jPero piensas huir entre tanto!... jTe me
quieres escapar de entre las manos!...

iYo todavia soy malicioso!... jTu no me burlas!... {No! jYa veras!...

(Yendo a la derecha.) jAngelal... jAngela!... {Pronto!... jAqui!

ENRIQUE.- jGonzalo!...

GONZALO.- No te muevas!... jAngela!... jAl fin!... [73]

Escena IV
ENRIQUE, GONZALO y ANGELA.

ANGELA - Oi tu voz!... (Deteniéndose. Aparte.) (;El! jTodavia!)

GONZALO.- ;Si: ven: quiere huir de esta casa!... jCuida de ¢él!...

i Vigilale!... jSujétale!... jde esta casa ya no sale!

ANGELA .- ;Pero a donde vas?

GONZALO.- {El lo sabe... Yo ahora no lo recuerdo; pero lo recordaré... Lo primero es ir... Ir alla!...
ANGELA .- ;A donde?

GONZALO.- jDesdichada!... En esta vida ;jsabe nunca uno a déonde va?

iNi él!... jNita!... jNiyo!... {Pero es preciso ir..., ir..., ir siempre..., y por eso voy! (Sale.)

Escena V
ANGELA, ENRIQUE, después DON ANSELMO.

ENRIQUE.- ;Quiere usted que huya de esta casa? ;O prefiere usted que aguarde a que venga don
Anselmo? Como me amenazé de muerte, por eso lo pregunto.

ANGELA .- jSalga usted!...

ENRIQUE.- jObedezco!... jAh!... jEs tarde... don Anselmo!

DON ANSELMO.- (Entrando por el fondo.) jMi Gonzalo!... ;Mi hijo?...

iQué habéis hecho de mi hijo!... jDonde estd!... jHablad pronto!

ANGELA .- No tema usted por él: esta alla dentro.

ENRIQUE.- Y sus amigos le cuidan.

DON ANSELMO.- ;Y su esposa lo entrega a sus amigos! jMenos malo, que no esta alla ese!
(Senalando a ENRIQUE.) Menos malo que la deslealtad y la traicion huyen de aquél desdichado y
se reunen aqui: aqui, donde yo las sorprendo, donde yo las aprisiono; (Cerrando las puertas.) De
donde no saldran, hasta que mi furor discurra una venganza [74] jo Dios me inspire un castigo!
ANGELA .- Eso deseo yo, padre: jvenganza o castigo!

ENRIQUE.- jPues sea lo que haya de ser, don Anselmo; pero, pronto!

DON ANSELMO.- Mas aprisa vendra de lo que usted imagina; ah, sefior mio, para toda felonia,
hay siempre un juez: no puede serlo Gonzalo, lo ser¢ yo.

ENRIQUE.- Lo acepto.

DON ANSELMO.- Tanto daria, que no lo aceptase usted. Pero déjenme ustedes tomar aliento. Las
sienes me laten: los oidos me zumban: jMi cabeza vacila! |Y como no, Dios mio! jDénde hay
fuerzas para tales dolores! jHe seguido por Madrid el rastro de la afrenta de mi hijo! jLo he
seguido! ;Y no tuve que preguntar por donde habia pasado mi Gonzalo, para saberlo! jNo sefior,
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no: me lo dijo el escandalo a bocanadas! La conversacion interrumpida al presentarme yo: el saludo
compasivo: el amigo que va de prisa y no puede detenerse... porque no sabe qué decirme el grupo
de ociosos en que murmurar por lo bajo «es el padre»: el imprudente que se me pone delante y
habla y habla, como esperando, que yo le cuente algo: la curiosidad, la impertinencia, la
compasion, la lastima, jtodo el calvario de la deshonra me han hecho recorrer ustedes! jPara llegar
a mi casa y encontrarme en la cruz de su locura al hijo de mi alma!

ANGELA .- {No es usted justo!... Ya veré usted como no es usted justo.

DON ANSELMO.- ;Y para qué quiero ser justo? ;Lo han sido con mi Gonzalo? Le ensefi¢ a ser
honrado y leal, ;y para qué le ha servido? Para que, los que no son honrados ni leales, le
escarneciesen, pensando sin duda: «este es un pobre hombre: su padre le puso con sus rancias ideas
de rectitud, una espesisima venda en los 0jos, y lo ech6 por el mundo: bien venido sea para juguete
de gentecilla sin conciencia.» Yo reconozco que la culpa es mia, por eso me toca enmendar el
yerro. [75]

ANGELA .- Pues esperamos sus 6rdenes.

ENRIQUE.- Las esperamos.

DON ANSELMO.- jSi es que no acabo de discurrir lo que debo hacer!

iTal es la confusion de mis ideas! jPensdis que si yo hubiese resuelto algo, estariais esperando!...
iPero no encuentro!... {No sé!... jAh! jLa miserable imaginacion de los viejos! jNi en casos de
honra... puede hallar resoluciones claras, enérgicas, prontas!

ANGELA .- Yo le ayudaré a usted.

DON ANSELMO.- No necesito tu ayuda. El camino es llano: ahora lo voy viendo. jEs preciso que
yo le devuelva la razén a mi Gonzalo, y que después vengue su honra: esto es... no, pero no es esto!
iEsto es una locura mia! jSi le devuelvo la razon, €l querrd vengarse! jNo: antes la venganza por
mi: la razon después para él!

ENRIQUE.- jMejor sera de ese modo!... jCon Gonzalo, no!

DON ANSELMO.- Si, mejor le parece a usted: ya lo comprendo: jel padre es adversario menos
temible que el hijo!

ENRIQUE.- jDon Anselmo!... jAh! Todo lo merezco: siga usted.

DON ANSELMO.- jTodo lo merece usted y todo lo conseguira! jPero no se fie usted en la
debilidad de un anciano, ni en la torpeza de un brazo, ni en lo turbio de unos ojos, que cuando el
corazon estd dispuesto a consumir en unos minutos la fuerza vital de muchos anos, manda
reldmpagos a los ojos, vigor al cuerpo, y empuje irresistible al brazo honrado que honradamente
empufia una espada, sefior mio!

ENRIQUE.- jYa lo sé!

ANGELA .- jPadre!

DON ANSELMO.- ;Y después... poco importa que el cuerpo se desplome!

ENRIQUE.- No sera preciso tanto.

DON ANSELMO.- Si, sefor, sera preciso. Y si no, jpor qué cree usted, que yo le estoy diciendo
todo esto? Yo no soy de los traicioneros; yo soy leal. Para vengar una afrenta ;qué basta? Que haya
afrenta, y aqui la hay:

y luego, sitio, hora, dos hierros y dos hombres. Todas las palabras que he dicho, sobran. Y sin
embargo, las he dicho ;por [76] qué? Porque soy viejo y necesito caldear mi corazén para ser mas
fuerte que usted: y cada vez que nombro a mi hijo, la sangre acude al pecho; y cada vez que
recuerdo la infamia de ustedes, acude mas; y cuanto mas me cebo en la desgracia de mi familia,
mas borbotones me hinchan el corazon: y como la locomotora ;recuerdan ustedes? Que arrastraba
anoche a la esposa desleal y al amigo traidor, mientras Gonzalo se precipitaba al espacio, detenia su
velocidad antes de subir la pesada pendiente, para hacer vapor, yo también estoy haciendo vapor de
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sangre, que los viejos somos marrulleros jpero somos implacables! ;Y por Dios vivo, que ya me
siento con fuerzas bastantes para matarle a usted: conque salgamos!

ANGELA .- ;Sin saber la verdad, padre mio?

DON ANSELMO.- ;Pues no la sé¢?

ENRIQUE.- No, don Anselmo: y oigala usted, que yo sé bien, que ha de darle mas vigor del que
necesita.

DON ANSELMO.- ;No es perder el tiempo?

ANGELA .- No, padre mio: permitame usted que le dé este nombre!

DON ANSELMO.- Ese es el nombre que me da Gonzalo, ;tienes acaso derecho para darme el
mismo nombre que €1?

ANGELA .- {Yo creo que si! jUsted decidira! (Angustiandose.)

DON ANSELMO.- He decidido; pero no importa, habla, y sé breve.

ANGELA .- Quiero que Enrique, ante usted, como si fuera ante su conciencia o ante Dios, conteste
a mis preguntas.

ENRIQUE.- Contestaré.

ANGELA .- Necesito que usted diga, ;si yo, de algiin modo, he merecido esta desgracia que pesa
sobre mi?

ENRIQUE.- Usted merecia toda la dicha de que yo le he privado a usted.

DON ANSELMO.- ;Qué ha de decir Enrique? jLo que exige la nobleza convencional de los
libertinos!

ANGELA .- {Déjeme usted acabar por Dios santo, padre mio!

DON ANSELMO.- jYa te dejo: convénceme: eso quiero, que me convenzas!

[77]

ANGELA .- (A ENRIQUE.) jImaginé usted alguna vez, que yo no amaba a Gonzalo con toda mi
alma!

ENRIQUE.- jPorque veia ese amor infinito, sentia la desesperacion infinita que hizo de mi... lo que
soy, y de usted... lo que yo he querido que sea! jAh! ;Si usted le hubiese amado menos! jEsto,
sefior don Anselmo, no dird usted que es nobleza convencional!

DON ANSELMO.- Yo nada digo: el juez oye... Y luego, sentencia.

ANGELA .- {Pude yo sospechar nunca... sus pensamientos de usted!

ENRIQUE.- ;Cuidé yo mucho de guardar mi pasion bien escondida!

ANGELA .- {No hable usted de su pasion!... jSus pensamientos, he dicho!

ENRIQUE.- jJamas pudo usted sospecharlos!

DON ANSELMO.- ;Una mujer no sospechar... que un hombre la enamora?

iMaravilla grande!

ANGELA .- {Pues yo no lo sospechabal!... {Usted lo ha oido!... {Estaba ciega!... {Para mi, Enrique
como si no existiese!.... jEra instrumento de mis celos!... jTodo lo era Gonzalo para mi!... jPero
usted no me cree, don Anselmo! jDios mio, Dios mio, qué podria yo hacer para que me creyesen!
ENRIQUE.- jUsted, nada: yo todo: mostrarme a don Anselmo como soy!

iNo como fanfarronada de mi crimen, sino como grito de mi conciencia!

DON ANSELMO.- jOigamos ese grito!

ENRIQUE.- jPues oiga usted! Estaba ciega: lo ha dicho y es cierto. ;Y esa ceguedad, ese desprecio,
esa indiferencia nos ha perdido! Yo la perdonaba todo menos la indiferencia! ;Yo queria que
Angela se ocupase de mi, aunque fuera para odiarme! ;Yo queria vivir en su pensamiento tanto
como Gonzalo, aunque para ¢l fuese el amor y para mi el odio, pero con €l a la par, apoderandome
de la existencia de Angela!

DON ANSELMO.- ;Apoderandose usted?... (Conteniéndose.) Siga usted.
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ENRIQUE.- jConque para €I, dichas sin fin! ;Y para mi, desprecio sin término! jPor esa idea se han
anegado siempre mis [78] remordimientos en mi desesperacion! jPor esa idea, a veces loco,
delirante, mas delirante que Gonzalo, digo: «lo que yo deseaba se logré: ya nunca, nunca podra
Angela pensar en él sin pensar en mi! {El odio que Angela me tiene, aun es mayor que el amor que
le profesa! jLe he vencido! jPorque el odio es mas avasallador, y mas voraz, y mas eterno que el
amor!» ANGELA.- (A DON ANSELMO.) ;Lo ve usted?

DON ANSELMO.- jCalla! ;Y por qué se atreve usted a decirme todo eso?

ENRIQUE .- En primer lugar, porque le debo a Angela una reparacion...

en lo posible. Y ademas, porque de este modo empiezan mi sacrificio y mi castigo. Y en fin,
jporque en mi sacrificio... este nombre tiene, aunque ustedes no quieran... se agitan, no una, muchas
esperanzas!

ANGELA .- ;Esperanzas todavia?

DON ANSELMO.- jEsperanzas usted!

ENRIQUE.- ;Cuando se pierden por entero? jLas tengo yo!... Conque bien puede tenerlas usted,
Angela. {Tengo la esperanza de aplacar un tanto mis remordimientos! {Y la de no ver mas a
Gonzalo! ;Y cuando esta crisis pase, y ustedes se calmen, y comparen en las soledades de su
pensamiento y en las imagenes siempre mas palidas en el recuerdo que en la realidad, lo que yo
hice en un instante de delirio, con lo que... estoy haciendo... y he de hacer en la plenitud de mi
conciencia... tengo la esperanza, Angela... tengo la esperanza, don Anselmo... de que brotaré en sus
almas, que son nobles, que son buenas... no diré¢ la simpatia, no diré el perdon... pero algo menos
doloroso, menos cruel... que la indiferencia, el odio o el desprecio que ahora les inspiro! ;Ustedes
creen que yo no sufro?

Si usted, Angela, que es inocente sufre tanto, {yo que soy culpable, no he de sufrir mas?
ANGELA .- (A DON ANSELMO.) iNo le crea usted! jLo que hace es fingir!

jFinge ahora arrepentimiento como antes fingi6 lealtad! jCon mentiras rob6 aquella noche un
cuerpo! jCon mentiras quiere robar un alma! [79]

DON ANSELMO.- (A ANGELA.) jBasta ya! ;Y vamos al fondo del abismo! No le preguntes mas:
habla ta.

ANGELA .- Pues bien, padre mio... El delirio de Gonzalo no es deliro... {Es realidad! Su
deshonra..., yo la confieso! ;Si en confesarla va su salvacion... Confesada esta, padre mio!

DON ANSELMO.- jPiensa lo que dices! Le va en ello la salvacion...

pero jte va en ello la vida!

ANGELA - jEl es antes que yo!

DON ANSELMO.- A fe de padre... que dices bien! jPero me asombras!

jAunque sabia yo tu afrenta, nunca imaginé que llegara tu osadia a confesarla! jEn mi pensamiento
era horrible!... Pero en tus labios... En tus labios... ;Por qué has manchado tus labios!... {Pudo
confesar ¢él..., y bastaba!

ENRIQUE.- jAngela!...

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) jNo se mueva usted!

ENRIQUE.- jNo tema usted... que estoy resuelto a esperar hasta el fin!

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) jQue me place! (A ANGELA.) jSigue: y ya que empezaste...
acaba!

ANGELA .- jOigame usted! jTuve celos de Gonzalo... porque le amaba cuanto una mujer puede
amar! jCelos insensatos!... jPero celos!

DON ANSELMO.- ;Te los inspiraba Enrique?

ANGELA .- No: esta es la verdad: bastaba yo: él no puede inspirarme nada.
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ENRIQUE.- Pues ya de la hora de las confesiones ha llegado, oiga usted: jtampoco combati esos
celos: en ellos me gozaba!

DON ANSELMO.- jMiserable!

ENRIQUE.- No es alarde de criminal: es ayudarle a usted en el acopio que esta haciendo de
energias con estimulantes de indignacion.

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) Me mostraré agradecido. Sigue. (A ANGELA.)

ANGELA .- Gonzalo tuvo que salir de Madrid.

ENRIQUE.- Lo fingié.

ANGELA .- jQué importa! Yo no busco excusas a mis imprudencias [80] o a mis desdichas. Ese
hombre me llevo a una casa para espiar desde ella a mi marido. jFui con él, creyendo ir con el
mejor amigo de Gonzalo! {Como pudiera haber ido con mi hermano! jComo pudiera haber ido con
usted!

DON ANSELMO.- jAh! ;El te llevo?

ANGELA .- Si. Y cuando vi entrar a mi Gonzalo..., porque le vi entrar en casa de Julia..., imaginé
que era cierta su traicion... Y no lo era!

iA nadie quiere mas que a mi! jNo lo dude usted! Lo sé... jPero entonces no lo sabia!...

DON ANSELMO.- jAcaba! jQue la sangre me ahoga!

ANGELA .- {Como a mi!... {Toda afluy a mi cabezal... {Toda...

toda!... jToda la de mis venas, traicionera y cruel; porque me privé de la voluntad para defenderme
y no me privo de la vida, para hacer de la muerte barrera de la honra! Y yo pregunto, cuando la
voluntad no existe, y el pensamiento se ha desvanecido, y la conciencia duerme, y la vida es
muerte, /puede haber culpa?

DON ANSELMO.- ;Qué dices?... jQué has dicho!... jQué es lo que yo he comprendido! jNo!...
iNo!... ;Yo no he comprendido nada!... jUsted! ;Pero ha sido usted?... ;Pero todo esto es verdad, o
el contagio de Gonzalo ha pasado a esta pobre mujer y la enloquece?

ENRIQUE.- jAdivine usted en mi rostro, y en mi paciencia, y en mi resignacion, y en mi
mansedumbre... la verdad!

DON ANSELMO.- jNo comprendo medias palabras!

ENRIQUE.- Si no fuera culpable, si yo mismo no me espantase de mi, ;me podria usted ver tan
humilde y tan paciente?

DON ANSELMO.- ;De modo que es cierto? jNo quiero mas que un si!

ENRIQUE.- jPues acabe usted de encender sus iras! jSi!

DON ANSELMO.- (Precipitaindose sobre ENRIQUE y cogiéndole por un brazo.) jAh!...
ANGELA .- jPadre!... (Vacilando.)

DON ANSELMO.- jPor traicidn tuviste a esa mujer! jCara a cara te tengo yo!

ENRIQUE.- jDon Anselmo, es demasiado pronto!

ANGELA .- jDios mio, Dios mio!... {No, padre!... {Compasion! [81]

ENRIQUE. ;Mire usted a Angela!... {Va a caer desplomada en tierra!...

iYo no puedo acudir a ella!... jYo no puedo tocar a esa mujer!...

DON ANSELMO.- jAngela!... (Soltando a ENRIQUE.)

ANGELA .- (A DON ANSELMO que se acerca.) jNo me toque usted tampoco!... jUn hombre de
honor como usted debe huir el contacto de una mujer escarnecida, como yo! (Pequena pausa:
ANSELMO y ANGELA se miran como la inspiracion les dicte.)

DON ANSELMO.- jPero un padre puede abrazar y sostener a su hija!

ANGELA - |Ay, padre mio!

DON ANSELMO.- jAngela! (Quedan abrazados.) jSélo para sostener tu cuerpo, he podido
abandonar aquél! {No sera por mucho tiempo!
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ANGELA .- {No! ;Yano!.. {Que huya, que se marche, que nos deje para siempre!

DON ANSELMO.- jNo es posible!

ENRIQUE.- Yo me someto a lo que usted resuelva. Salir de aqui para siempre..., 0 quedarme...,
para pagar mi deuda.

DON ANSELMO.- Y yo resuelvo que se quede usted. jHuir!... jQué cémodo seria huir!...
jDeshonro a una mujer; hiero a traicion a un amigo; mancho para siempre el nombre de una
familia!... ;Y luego, reconozco lealmente mi falta; me arrepiento humildemente; presento mis
excusas con toda la cortesia de un hombre bien educado; saludo... y me retiro diciendo «fue un
instante de delirio, perdonen ustedes...» Y mientras las victimas quedan entre lagrimas y
desesperacion, usted a empezar nuevos delirios con sus correspondientes arrepentimientos y
excusas!... jAh! jPor esta vez los delirios acabaron y acabaron los arrepentimientos! ;Yo se lo juro
a usted

por mi nombre y por la salud de mi hijo!

ENRIQUE.- jNo me opongo!... jA nada me opongo..., sino a sufrir mas insultos..., porque aunque
yo reconozca que los merezco..., tantos pudieran ser, que se agotase eso, que usted llama mi
arrepentimiento y mi cortesia!

DON ANSELMO.- jAh! jLa dignidad del buen caballero! jQue las palabras [82] de un anciano son
intolerables para su delicada epidermis de persona de honor, y han de tolerarse en cambio las
hazafias cobardes y villanas del noble burlador nocturno!

ENRIQUE.- jDon Anselmo!

ANGELA .- No mas: basta, padre: si yo, que soy quien mas puede apetecer la venganza, no la
quiero... jSi lo tnico que pido a Dios es no ver ya nunca a ese hombre!

DON ANSELMO.- jPues no le veras! La tarde declina: aun tenemos media hora de luz. (A
ENRIQUE.)

ENRIQUE.- ;Sera bastante?

DON ANSELMO.- Con muy poca basta para €l castigo: menos necesitd usted para la infamia.
ENRIQUE.- Pues sea.

DON ANSELMO.- En el hotel inmediato... en el de nuestro amigo el doctor hay una espaciosa sala
de armas... y un frondoso parque: a escoger.

ANGELA .- {No, eso no: por Dios santo se lo pido a usted!

DON ANSELMO.- Es inttil: Angela me ha dicho que estaban nuestros amigos alla dentro: esta
usted y estoy yo... de suerte ;que no s¢ a qué esperamos?

ENRIQUE.- Yo, sus 6rdenes: no mas!

DON ANSELMO.- Y yo... nada: vamos.

ANGELA - jAy! jPadre mio! jQué hice! jEstaba delirante! jLe odiaba mucho!...

DON ANSELMO.- jHas hecho lo que debias! jPor eso te quiero mas que antes! jPero yo también
he de cumplir mi deber!... {No has de ser ti sola!

(Queriendo desprenderse de sus brazos.)

ANGELA .- No, don Anselmo, ;para qué la venganza?... {El desprecio y el olvido son bastantes!...
DON ANSELMO.- ;Para qué? jPara poderos presentar ante el mundo! jQue las manchas se
ennoblecen, como los escudos de familia, cuando los cruzan barras de sangre!

ANGELA .- {Ay, Dios mio!... jMi corazon va a saltar!

DON ANSELMO.- (Acercandose a la derecha.) jGonzalo!... Gonzalo!

ANGELA .- jPadre!... (Quiere ir a él.)

ENRIQUE.- (Acercandose a ella, deteniéndola y en voz baja.) No tema [83] usted: la vida de ese
anciano no peligra.

ANGELA .- (Se cubre el rostro y se deja caer en el sofa.) jJesus!
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jJests mio!
ENRIQUE.- (jAh! jPor fin!... ;Habra creido en mi?) (Aparte. Con alegria suprema.)
DON ANSELMO.- jGonzalo!... jAqui!... jPronto!

Escena VI
ANGELA, DON ANSELMO, ENRIQUE y GONZALO por la derecha.

GONZALO.- ;{Quién me llama?

DON ANSELMO.- jYo!

GONZALO.- ;Para que hablemos? ;No es verdad? ;Todos quieren hablar conmigo? jLa gente que
encontraba!... |Y aquellos, que me abrumaban con su carifio!... {Y ahora t!... ;{Por qué? ;Por qué
este afan? ;Qué pensais que voy a deciros?... jSi no voy a deciros nada!... ;Si no quiero deciros
nada!

DON ANSELMO.- No: es para que te quedes aqui con Angela.

GONZALO.- /Y ta?

DON ANSELMO.- ;Yo voy... con Enrique!

GONZALO.- ;Con Enrique? ;Para qué?... (Al oido.) ;Para que entre los dos aclaréis el misterio de
mi delirio?... ;Para eso vais juntos?

DON ANSELMO.- Si: para eso.

GONZALO.- jPues id: id al instante! ;Y o, con maia... he averiguado del Doctor y de don Leandro
una parte de la verdad!... jPero no la saben por entero!

DON ANSELMO.- jPues aguardanos aqui!

GONZALO.- Aguardaré.

DON ANSELMO.- (Aparte a GONZALO.) (jDame tu mano! jDame tus brazos!

iPréstame tu energia!... jUnos minutos..., unos minutos no mas de tu juventud y de tu fuerza!... | Y
por ellos te daré el resto de mi vida!)

GONZALO.- ;Si todo lo mio es tuyo!... {Mi fuerza y mi juventud, quién me las dio? ;Yo no niego
nunca deudas de sangre! [84]

DON ANSELMO.- jNi yo tampoco! ;Vamos? (A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- (jAdids, Gonzalo!... jTu mano!... Y que su contacto apague en mi toda energia... y
mate todo instinto de salvacion!) Vamos.

DON ANSELMO.- ;Y ahora... si hay justicia en el cielo... Dios mio, encomiéndamela a mi!...
jEnrique... nos esperan!... (Salen los dos por la derecha.)

Escena VII
ANGELA y GONZALO.

GONZALO.- (Acercandose a ANGELA.) ;A donde van? ;Por qué mi padre invoco la justicia
divina?... ;Por qué la mano de Enrique estaba helada?

ANGELA .- {Porque tu padre te quiere con toda su alma... y vela por tu vida y por tu honra!
GONZALO.- ;Mi vida? ;Si mi vida esta aqui: en Angela! ;Mi honra? Si mi honra la guardas ta: si
la guarda mi Angela!

ANGELA .- Pues mira jno vel6 bien por ella tu Angela!
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GONZALO.- jAh! ;T eres complice de aquéllos! jLo mismo querian darme a entender! jQue estas
visiones mias... no eran delirios! jQue no eran engendros de la fiebre! jQue eran realidades!
jCuenta conmigo! jQue no estoy tan loco como suponen!... jEse vientecillo de la tarde... me ha
calmado mucho!... ;Y mis ideas ya no abrasan... pero hielan!

ANGELA .- ;De veras?... ;Sera cierto?... ;Poco a poco la razén vuelve a ti?

GONZALO.- Pero desdichada, ;eso te causa alegria?

ANGELA .- ;Si; porque en este mundo... ti eres lo primero para mi!

GONZALO.- ;Y ti también para Gonzalo... y por eso no quiero recobrar la razon! ;Y ella
empefiada en venir!... jPues no la quiero..., la rechazo..., la maldigo!

ANGELA .- {Bendita sea... aunque me cueste la vida!

GONZALO.- jPues te costaria, pobre mujer! ;Pues no estd empenada en que la odie, y la desprecie,
y la despedace?... [85] jPues tu estds mas demente que yo!

ANGELA - {Otra vez!... {Otra vez!

GONZALO.- ;Si: por fortuna: ahora me toca a mi estar alegre! jAh! ;Si tu supieras lo que es mi
cerebro! jYa no sufro tanto como antes! jMar extrafio... que cifien fantasticas playas... a las que van
llegando las olas!... jUnas cristalinas!... jOtras negras!... ;Y cuando llega la ola trasparente, todo lo
veo claro..., y cuando llega la negra ola, todo lo veo en sombras!... Lineas blancas y lineas oscuras
que ondulando avanzan... jAhora una... luego otra... ya llega la de platea... ya llega la de tinieblas!...
iD¢jame..., d¢jame... que siga su ritmo!... jQué acompasado es!... | Y que dulcel... | Y que
tranquilo!... jAngela!...

iAngelal... ;Si esta es la dicha por qué quieres despertarme!

ANGELA .- {No!... {Eso no!... jQuiero despertarte!... jCueste lo que cueste!... {Despierta de tu
delirio, Gonzalo! jQue te llama tu amor! jQue te llama tu dignidad! ;Que te llama tu Angela!
GONZALO.- jQue me quieren!...

ANGELA .- Ahora, ;entiendes lo que te digo? ;Puedes recoger tu pensamiento?

GONZALO.- jSi! Me parece que si!

ANGELA .- Pues entiéndelo: Enrique es traidor..., desleal..., infame... jQuiso que yo le amase!
GONZALO.- ;Ta? (Con voz terrible.)

ANGELA - jSi: tu Angela!

GONZALO.- jImbécil!... ;Pues tu voluntad no es tuya?

ANGELA .- {Lo que no se consigue por la voluntad... se consigue por la fuerza!

GONZALO.- jPor la fuerza!... ;Qué has dicho?... ;Qué fuerza tiene la fuerza para penetrar en el
cerebro?... jPor la fuerza!... ;Si: la fuerza es brutal!... jLa fuerza es ciega!... jLa fuerza es
monstruosal... Yo puedo cogerte entre mis brazos... a ti... a til... jA un ser tan hermoso, tan débil,
tan puro!... Pues sin embargo... jPuedo convertirlo, con la presién de un abrazo mortal, en un
montdn de tierral... [86] ;Y eso haré si no dices que es mentira lo que he oido!

ANGELA .- jEs verdad!

GONZALO.- jQue mi esposa..., la que yo recibi en este mismo salon la noche de mis bodas..., la de
la blanca frente, que yo besaba desde lejos, porque no me atrevia a tocarla con mis labios..., la
mujer a quien hice un altar en el fondo de mi alma, a donde sélo Dios y yo llegabamos!... ;Ha sido
profanada por otro aliento que no ha sido el mio?... ;Eso dices ti?

(Mira que eso lo entiendo bien?... ;Eso dices ti?... jRepitelo!

ANGELA - Si... profanada... jPero soy inocente!... {Te lo juro!

GONZALO.- jProfanada y al mismo tiempo inocente! jLiviana y pura!

jTraidora a medias y a medias leal! jEso si que no lo comprendo! jLo uno o lo otro! Tales absurdos
quieres infundirme, que mi razon se resiste, y protesta, y dice al fin jaqui estoy!

ANGELA - ;Si! {Esa mirada ya no es aquella!
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GONZALO.- jPero este Gonzalo es el de siempre! jTe traje en mis brazos casi, la noche en que
fuiste mi esposa, a esta casa... En mis brazos también te arrojaré de ella por alli, (Sefialando al
balcén.) si no me dices que has mentido! (La lleva hacia la izquierda.)

ANGELA .- {No he mentido!

GONZALO.- ;No?... jPiénsalo bien!

ANGELA .- (Mirandole a los 0jos.) ;Pero ya no deliras?

GONZALO.- Yo no lo sé... Pero por ultima vez te digo... jJura que mientes?

ANGELA .- ;Como quieres, que jure lo que no es verdad?

GONZALO.- jTampoco! jPues ven!...

ANGELA .- ;Gonzalo, compasion!

GONZALO.- jNo! jNi compasion, ni perdon!... ;Eres mi esposa? ;Juraste ser mi compaiiera? jPues
sigue mi suerte!... Yo sé como cae un cuerpo en el abismo!... ;Cai yo?... jPues ahora vas a caer ta!
ANGELA .- Gonzalo!

GONZALO.- jAnoche fue tu sombra la que rodo por el espacio: ella te ensefio el camino; ahora
sera tu cuerpo: solo... que no irds con Enrique, sino conmigo!... [87]

ANGELA .- jGonzalo!...

Escena VIII
ANGELA, GONZALO y PAULINA.

PAULINA - jAngela!... jAngela!... jGonzalo!... (Precipitandose hacia ellos.)

GONZALO.- ;Quién viene?... ;Quieren salvarla?... ;Quieren arrancarla de mis brazos?... jNo: es
mial... jEs mia!

PAULINA.- jNo; Gonzalo!... Es que Enrique... y don Anselmo... jDios mio!

GONZALO.- ;Mi padre?... ;Qué?

PAULINA.- jUn desafio!... jUn desafio a muerte!

GONZALO.- ;A muerte?

PAULINA.- ;Si!

ANGELA .- ;Pero quién?... ;Quién... ;Cual de los dos?

GONZALO.- ;Mi padre acaso?

PAULINA.- jNo! jEnrique!

ANGELA .- (Cayendo en el sofa.) jEl!... iMe cumplié su palabra!...

iDios lo ha querido!

GONZALO.- ;De modo?... ;Si!... Que todo gira alrededor de la misma idea!... jLo que ella me
decial... jEnrique!... ;Su villania!... jSu castigo! jTodo se agrupa... se ordena... se aclara... pero mi
padre!

iFalta mi padre!... {No dijiste verdad!... ;Doénde esta?...

DON ANSELMO.- (Desde dentro.) jGonzalo!

GONZALO.- ;Si!... jAhi esta!... jPadre!... (Se precipita hacia el fondo.)

Escena IX

ANGELA, PAULINA, GONZALO, DON ANSELMO, después DON LEANDRO.
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(DON ANSELMO y GONZALO se encuentran al entrar aquél y se abrazan.)

GONZALO.- jPadre!... [88]

DON ANSELMO.- jHijo mio! jGonzalo! jFue preciso! jFue preciso! jQue Dios nos perdone a
todos!... jEL.. Enrique... estaba ciego!... jAquél hombre estaba ciego!... jYo no sé como fue!... Lo
presenté la punta de mi espada... jcon energial... jEso si, con energia!l... {Yo estaba seguro de mi
mismo!... jYalo creo!... jPero €l se precipitd!... {No era un hombre que acomete!... {Era como un
cuerpo que empujan por la espalda!.. {Era como si una mano invisible y justiciera apoyandose en
sus hombros lo echase sobre mi acero!

ANGELA .- jJests!...

DON ANSELMO.- jCémo ha de ser!... Dios lo ha permitido!.. ;Tu no tienes remordimiento
ninguno!... jSi lo hubiere, todo es mio! jLo

pasado... pas6! Y ahora ya puedes abrazar a tu esposa! (ANGELA levanta la cabeza y le mira
suplicante.)

GONZALO.- jEspera!... {Déjame pensar!... jEnrique!... {De modo que Enrique!...

DON ANSELMO.- jNo pienses en €l!... {Piensa en ella!... {Te esperan sus brazos!

GONZALO.- ;Sus brazos?... jPero ella dice que no!... jQue estoy deshonrado!.. Que por todas
partes se proclama mi afrenta!... | Y tengo miedo, padre mio... por primera vez en mi vida, tengo
miedo!...

(Acercandose a su padre como si le pidiera proteccion.)

DON ANSELMO.- ;Y yo... qué soy... quién soy... y que sé lo que es honra, te digo que esa mujer
es una esposa honrada!... jTan honrada por el alma, como lo fue mi propia esposa!... jComo lo fue
tu madre!

GONZALO.- ;Qué dices?... jMi cabeza esta débil y dolorida!... jMi cuerpo quebrantado y débil
también!... jAntes tanta fuerza!... ;Y ahora!... jAhoral... jNo te comprendo!... jTu quieres que yo
ame a mi Angela!... {Pero si la amo mas que a mi vida!

DON ANSELMO.- jEntonces!...

GONZALO.- ;Si... pero y aquéllos? (Sefialando a LEANDRO y PAULINA.) ;Y todos esos a
quienes yo encontré hoy?... ;Qué pensaran de mi?... ;Tu deseas... que yo... le dé mi perdon? [89]
DON ANSELMO.- jPerdon, no!... jJusticia!

GONZALO.- ;Y he de presentarla conmigo ante las gentes... pregdn eterno de mi vergiienza!...
ijPadre mio!... jPadre mio!... {No has penado en ello!

LEANDRO.- jRecobro el juicio!

PAULINA .- {Pobre Angela!

ANGELA - jEsto... no lo merezco! (Con desesperacion.) jPero no importa!... {Gracias, Dios mio!
iHa recobrado el juicio!

DON ANSELMO.- ;Les oyes?... jMirala! (Sefialando a ANGELA.)

iResuelve!... {Y sepa yo si te engendré sin corazon?

GONZALO.- ;Sin corazon? jNo!... ;Pues donde estan las raices de todos mis carifios?
(Rehaciéndose y cobrando energia.) Pues ella... ;Ella, no es mi Angela?... ;Y yo, yo no soy su
Gonzalo? jAh! jCuantas ideas se agitan aqui!... jDespiertan!... ;Si: despiertan con hervor infinito!...
iAh! ;Qué es eso?... jQué es eso, de mi razon y de mi locura? ;Por qué dicen ustedes, que he
recobrado la razén?... ;Por qué soy cobarde? ;Por qué soy infame? ;Por qué el mundo, me asusta?
(Por qué quiero abandonarla? jAh!...

Pues entonces... Entonces razén humana, nido de pequefieces, de cobardias y de egoismos...
renuncio a ti y vuelvo a mi locura... ;Y vuelvo a mi amor!

iAngela, vuelve a mis brazos!
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ANGELA .- Gonzalo!.... {Gonzalo!... {Gonzalo mio! (Precipitandose en sus brazos.)

LEANDRO.- jFue sélo una rafaga de cordura!... jPobre Gonzalo... esta loco!

PAULINA.- jDesdichado!

GONZALO.- ;Si: os adivino: os 0igo: ja todos les 0igo!... jQue alla fuera... por todos los centros de
la villa bullen y zumban sus murmullos y sus comentarios! jSi: antes, cuerdo! jAhora, loco! jSea!
iPero cuenta que la locura triplica las fuerzas!... ;'Y todas las que se condensan potentes en mi
corazoén! |Y todas las que se agitan ardorosas en mi sangre! ;Y todas las que piden sus energias al
alma en mi pensamiento!... {Todas ellas! Sin que falte un atomo... estan a la defensa de mi Angela!
[90] Y al que no mire con respeto a esta mujer, al que ante ella no se descubra hasta el suelo, al que
ponga en los labios ni el retoque de una sonrisa... a ese le ensefiaré yo que son mortales para los
cuerdos los abrazos de los locos!

iAngela, soy tu Gonzalo! jFia en mi» DON ANSELMO.- jAngela, soy tu padre! jFia en mi
también! ;Y levanta tu frente, que entre tu esposo y tu padre no queda sitio para la deshonra!

FIN DEL DRAMA.
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